¿La Sociedad Feudal Debilitó El Poder Real En Europa?

Hay películas españolas que diseccionan el materialismo con una ironía brutal y siempre vuelvo a ellas cuando quiero entender cómo el cine ridiculiza la vanidad social. Yo suelo citar a Luis Buñuel: «Viridiana» y «El ángel exterminador» son ejemplos clarísimos. En «Viridiana» la hipocresía religiosa y el falso altruismo chocan con deseos humanos más oscuros; la película muestra cómo la apariencia de piedad puede esconder un vacío materialista. En «El ángel exterminador», la situación surrealista de la alta burguesía incapaz de salir de una sala revela la fragilidad de sus privilegios y su dependencia de normas sociales que en realidad no sostienen nada. También me acuerdo mucho de Luis García Berlanga: «Plácido» y «Bienvenido, Mister Marshall» atacan la máscara del respetoabilísimo que en realidad es puro postureo. «Plácido» usa la campaña navideña de “traiga un pobre a su mesa” para exponer la caridad hipócrita de clase media; la risa es amarga. Y en «Bienvenido, Mister Marshall» la comunidad quiere modernidad y consumo a cualquier precio, inventándose tradiciones para atraer el sueño americano. Es cinema que te hace sonreír y después te da un nudo en la garganta porque te reconoce como parte de esa sociedad absurda.

No dejo de darle vueltas a cómo «Crónica de una muerte anunciada» desarma a una comunidad entera con algo tan sencillo y brutal como la palabra “honor”. Me impresiona la forma en que García Márquez construye un escenario donde todos conocen el desenlace y, aun así, actúan como si ese conocimiento no los implicara. La acusación sobre Ángela Vicario y la decisión de los hermanos por “recuperar” la honra muestran una lógica social que valida la violencia en nombre de normas obsoletas. Eso me molesta porque refleja cómo una tradición puede convertirse en excusa para no cuestionar lo injusto. Además me parece que la novela critica la complicidad colectiva: vecinos, autoridades, la propia familia, la iglesia; todos tienen pequeños actos de indiferencia o racionalización que suman. Hay complicidad pasiva —desde chismes hasta la incredulidad activa— y eso es lo que más denuncia el libro. No se trata solo de señalar a los asesinos, sino de mostrar cómo una estructura social permite que el crimen ocurra y siga impune moralmente. Al final siento que la obra nos obliga a mirar nuestros propios silencios. La reconstrucción periodística del narrador subraya que la verdad puede quedar fragmentada por la memoria y la comodidad social, y que la justicia falla cuando la gente prefiere mantener las apariencias antes que actuar. Me deja con una mezcla de pena y rabia, y con la certeza de que esas normas no desaparecen solas.

Las novelas ambientadas en el Japón feudal tienen un imán que nunca deja de sorprenderme. Yo me enganché primero por las grandes sagas que llegaron a España con fuerza: «Shōgun» de James Clavell suele ser la puerta de entrada más habitual para muchos, por su mezcla de intriga política, choque cultural y personajes enormes. A continuación descubrí «Musashi» de Eiji Yoshikawa, que es casi un viaje iniciático: duelo tras duelo, escuela tras escuela, y una renovación del espíritu samurái que engancha a quien disfruta de novelas largas y bien tejidas. También encuentro que «Taiko» (del mismo Yoshikawa) y «Silencio» de Shūsaku Endō ocupan un lugar especial entre los lectores en español; «Taiko» por su recreación de la transición hacia la unificación de Japón y «Silencio» por cómo trata la fe y la persecución en el siglo XVII. En mi estantería estas obras conviven con ediciones críticas y algunas adaptaciones en cine o TV, y siempre vuelvo a ellas cuando quiero historias que mezclen épica y reflexión personal.

Me fascina ver cómo lo medieval sigue vivo en las estanterías y en las calles de España. Hay productos derivados de obras feudales clásicos como «El Cantar de mio Cid»: ediciones facsímil, libros comentados, adaptaciones teatrales y musicales que venden programas, camisetas y pósters en teatros y ferias. También la figura del Cid ha tenido múltiples adaptaciones en cine y televisión —por ejemplo la vieja película «El Cid» y la serie reciente«El Cid»—, y alrededor de esas adaptaciones aparecen desde figuras coleccionables hasta ediciones ilustradas para jóvenes. Además están los recuerdos patrimoniales: réplicas de piezas, copias de manuscritos, monedas recreadas, y paquetes turísticos que incluyen catálogos y merchandising de castillos y rutas medievales. Me parece genial cómo se mezclan la investigación y el comercio: aprendo historia mientras compro una edición bonita o una réplica bien hecha.

Siempre me ha sorprendido cómo la ciencia funciona a la vez como una lente para entender el mundo y como una caja de herramientas para cambiarlo. Para mí la ciencia no es solo un conjunto de hechos; es un método: formular preguntas, diseñar pruebas, medir y corregir errores. He pasado noches leyendo informes y artículos divulgativos, y lo que más valoro es esa honestidad intelectual: los resultados son provisionales y la incertidumbre forma parte del viaje. En España ese proceso ha permeado la vida cotidiana: desde la mejora en diagnósticos médicos hasta avances en agricultura que permiten cosechas más resilientes frente al cambio climático. Viendo lo que ocurre en mi entorno, noto impactos muy concretos. La pandemia mostró tanto la fortaleza como las limitaciones del sistema: la ciencia permitió desarrollar y aplicar vacunas con rapidez, mientras que la comunicación pública y la infraestructura sanitaria determinaron cómo se tradujeron esos avances en salud colectiva. También hay efectos económicos: compañías tecnológicas y empresas verdes surgen alrededor de centros de investigación, y eso crea empleo y oportunidades, especialmente en ciudades con universidades y parques tecnológicos. No todo es perfecto; la fuga de talento, la financiación inestable y la distancia entre la investigación básica y su aplicación siguen siendo desafíos que conozco por conversaciones con colegas y amigos que trabajan en laboratorios y en el sector educativo. Una parte que me emociona es la ciencia ciudadana y la divulgación: proyectos locales, museos y ferias científicas acercan conceptos complejos a público diverso, y eso cambia actitudes a largo plazo. Además, la transición energética en España —con mayor apuesta por renovables y políticas públicas basadas en datos—es un ejemplo de cómo la evidencia científica puede orientar decisiones nacionales. Personalmente, me gusta participar en actividades divulgativas y ver a gente joven interesada en experimentar: es la manera más clara de que la ciencia deje de ser algo lejano y se convierta en una herramienta colectiva. En definitiva, la ciencia en España es motor de progreso y fuente de debates necesarios, y me quedo con la convicción de que invertir en cultura científica es invertir en democracia y en futuro.

Me fascina cómo «El idiota» despliega un retrato tan crudo y delicado de la sociedad rusa del siglo XIX, donde la cortesía externa encubre un vacío moral profundo. Al seguir a Myshkin, noto que Dostoyevski no solo crea a un personaje inocente: lo coloca como un espejo incómodo frente a la aristocracia, las clases medias emergentes y los círculos literarios de San Petersburgo. Las conversaciones en salones, la importancia del linaje y el dinero, la hipocresía en los matrimonios de conveniencia y la fascinación por la apariencia social aparecen una y otra vez como motores que destruyen la posibilidad de sinceridad. Eso habla de una sociedad en transición, que había abolido formalmente el servilismo pero todavía estaba atrapada en estructuras de poder y honor obsoletas. Además, percibo cómo el autor expone los efectos psicológicos de esa tensión: la violencia latente, el juego con la reputación y la fascinación por lo dramático (el escándalo, el duelo, la ruina). Para mí esa mezcla de compasión por lo humano y señalamiento crítico convierte a «El idiota» en un diagnóstico social agudo, y al terminar la novela me quedo con un sabor a tristeza y admiración por la valentía moral de la obra.

Me fascina ver cómo el cine español juega con roles de poder, y si lo que buscas son películas que representen sociedades claramente matriarcales, te encontrarás con un panorama más de insinuaciones que de retratos completos. En términos estrictos, el cine mainstream español no tiene muchas películas que monten una sociedad entera gobernada por mujeres como premisa central. Lo que sí aparece con relativa frecuencia son colectivos femeninos fuertes, comunidades cerradas donde las mujeres mandan de facto, o mundos fantásticos donde las brujas y las matriarcas simbolizan poder femenino. Un ejemplo palpable es «Las brujas de Zugarramurdi» (2013) de Álex de la Iglesia: no es una utopía matriarcal, pero la película monta una comunidad de mujeres —una especie de aquelarre— donde la jerarquía femenina y las reglas propias toman protagonismo frente al mundo exterior masculino. Otro filme interesante, aunque más ambivalente, es «La comunidad» (2000); su núcleo es una comunidad de vecinos con personajes femeninos muy potentes que terminan organizándose de manera colectiva, y esa dinámica parece jugar con la idea de una sociedad cerrada y con liderazgo predominantemente femenino, aunque sin proclamar un matriarcado teórico. Si amplías la búsqueda a cortometrajes, cine independiente o a festivales como Sitges y Málaga, encontrarás piezas que exploran utopías feministas, estructuras matriarcales en clave distópica o comunidades de mujeres que gestionan la vida social y económica en clave alternativa. Además, varias películas dramáticas y documentales abordan el papel central de la mujer en familias y pueblos —no como matriarcados puros, pero sí mostrando cómo el poder informal recae en ellas—, y ahí hay obras muy sugerentes aunque menos “exóticas” que una sociedad matriarcal declarada. En resumen, hay indicios y acercamientos en el cine español: brujas, vecindarios, comunas, y relatos íntimos donde las mujeres son el eje. Si quieres una experiencia más explícita de matriarcado, tal vez compense mirar también cine latinoamericano o cortometrajes experimentales españoles que desempolven utopías feministas; aquí el cine suele preferir matices antes que labrar un macromodelo social rígido, lo cual tiene su encanto y sus límites.

Suele sorprenderme cómo las ciudades pequeñas y los grandes centros culturales separan espacios para proteger la lectura: desde bibliotecas con horario ampliado hasta plazas donde se organizan lecturas públicas y ferias del libro. He visto campañas municipales que regalan ejemplares de clásicos y contemporáneos, y programas escolares que mezclan cómic con ensayo para enganchar a quien piensa que leer es aburrido. Todo eso demuestra una defensa concreta: llevar libros donde la gente ya está y hacerlos accesibles, gratuitos o a precio simbólico. Además la sociedad usa lo digital como escudo y flecha a la vez: los clubs de lectura online y las plataformas de préstamo de ebooks permiten que la lectura sobreviva en tiempos de ritmo acelerado. No es sólo sumarle pantallas, sino adaptar formatos —audiolibros, fragmentos compartibles, recomendaciones algorítmicas— para que un libro llegue a manos que antes no lo habrían considerado. Por ejemplo, campañas que emparejan lecturas como «El Principito» con actividades familiares realmente permiten que la lectura vuelva a ser un acto comunitario. Al final pienso que defender la lectura hoy es tanto crear acceso como reinventar los modos de disfrutarla; ver a jóvenes discutir un libro en el metro me da esperanza y ganas de seguir recomendando títulos con entusiasmo.