¿Qué Inspiración Tuvo Ray Bradbury Para Crónicas Marcianas?

En el tercer año de mi matrimonio con Antonio Rizzo, Don de la familia Rizzo, él ya mantenía a una mujer más joven a su lado… y todos a su alrededor hacían todo lo posible para que no me enterara. Decían que yo era su primer amor, su debilidad, el tesoro que había traído desde Sicilia. Pero cuando se pasaba con la bebida, se reía frente a los suyos y lo decía sin vergüenza: —Amo a Elena… pero en la cama es un poco aburrida. Le falta… salvajismo. —Ya saben cómo somos los hombres —añadía con una sonrisa torcida—. Nos gusta algo de emoción. Como Caterina… joven, hermosa, y sabe perfectamente cómo divertirse. El chico que a los diecisiete años, había jurado en la iglesia que me amaría para siempre… ahora sostenía a una rubia joven y deslumbrante entre sus brazos, murmurándole al oído: —Mientras Elena no se entere… haz lo que te dé la gana. El día que me fui, todo parecía normal. Nadie notó nada extraño. Incluso la criada, Maria Russo, me sonrió con dulzura y preguntó: —Señora, ¿saldrá de compras? Le devolví una sonrisa leve y asentí. —No hace falta que preparen la cena esta noche. Lo que Antonio Rizzo no sabía… era que la “aburrida” Elena de la que tanto se burlaba, era hija de la familia mafiosa Santoro. Y las mujeres Santoro… nunca perdonaban una traición.

Cuando descubrí que estaba embarazada, Miguel Michaus gastó una fortuna en contratar a un médico de renombre para que me prescribiera medicamentos para proteger al bebé. Él, que jamás fue creyente, se arrodilló en una iglesia durante horas, rogando que yo pudiera dar a luz sana y salva. —Amor, has sufrido mucho. Cuando nazca el bebé, te lo voy a compensar como te lo mereces. Ese mismo día, por accidente, contesté una llamada en su lugar. —Señor Michaus, tal como indicó, a los medicamentos de la señora ya se les añadió el fármaco esterilizante. Cuando llegue el momento, el bebé nacerá sin vida. En cambio, el hijo de la señorita López está perfectamente sano; nacerá sin complicaciones y se convertirá en el heredero del Grupo Michaus. La señora Santerbás no notará nada, ni se dará cuenta; no se verá afectada su relación con usted. Esté tranquilo. Bajé la mirada hacia mi vientre abultado. Jamás imaginé que su amor fuera tan falso. Así que ya no tenía nada que me retuviera. Firmé los papeles del divorcio y elegí marcharme.

—Señor, ¿todavía tiene pepinos en su casa? Présteme uno... Un huracán se acercaba y la mejor amiga de mi hija se quedó atrapada en mi casa. Por la noche, vino a buscarme con las mejillas encendidas para pedirme un pepino, y me dijo: —Es que tengo un poco de hambre. Quiero comer un pepino para entretenerme. Al ver las dos puntitas que se le marcaban bajo el camisón, se me encendió la sangre y le dije: —Este señor tiene algo más sabroso que un pepino.

La bruja nos dijo que mi hermana mayor moriría a los dieciséis años, y sus profecías nunca se habían equivocado. Desde ese momento, mi hermana se convirtió en la loba más importante de la familia. La mejor carne de venado se reservaba para ella. El raro pelaje de zorro blanco se le entregaba a ella. Cada noche, nuestros padres le contaban cuentos antes de dormir. Yo sabía que ella era digna de lástima, pero aun así sentía dolor y resentimiento. Entonces, el día en que ella cumplió dieciséis años, un dolor agudo se extendió por mi pecho. Temiendo que yo causara problemas, mis padres me encerraron en el sótano. —Mamá, por favor... —lloré, golpeando la puerta—. Puedo sentir que mi espíritu de lobo se debilita. Déjame salir... Sin embargo, mamá dijo sin vacilar: —¡No! Hoy es un día importante para tu hermana. Solo le queda un día. Solo aguanta... Cuando finalmente cerré los ojos y mi alma se desprendió de mi cuerpo, vi la sala de estar iluminada por la cálida luz de las velas. Mis padres abrazaban a mi hermana, que estaba viva y sana, mientras lloraban. Solo entonces me di cuenta de que la profecía de la bruja nunca se había equivocado. La que debía morir nunca fue mi hermana.

—Pervertido... llevas mucho tiempo con las ganas, ¿verdad?... En Nochebuena, mi hermano trajo a casa a una novia de lo más sensual y provocadora. Con que me provocara de todas las formas posibles ya era suficiente, pero ni siquiera me dejó tranquilo cuando fui al baño. Entró con una cubeta y se agachó frente a mí: —Ayúdame a lavarme las nalgas... ¿sí? ¿Cómo iba a contenerme ante semejante escena? Entonces, extendí la mano...

El mismo día que me tocó dar a luz, la alumna de mi esposo —embarazada y con el orgullo atravesado— decidió largarse sola a escalar la Cordillera de los Andes. Mientras él se la pasaba buscándola sin dormir, como un desesperado, yo estaba en el hospital, desangrándome en un parto complicado que me mandó directo a terapia intensiva. Cuando por fin abrí los ojos, lo primero que vi fue al médico entregándole a mi esposo el parte donde decía que mi vida estaba en riesgo... y él, en vez de acercarse a darme un poco de consuelo, me aventó en la cara los papeles del divorcio. —Camila es mi mejor estudiante —me soltó, serio—. No me voy a quedar de brazos cruzados viendo cómo hace semejante locura. Tú vas a ser mamá, te toca aguantar. En esa vida no firmé. Apenas salí de la sala de partos, me fui directo a la universidad a denunciarlo por la relación que tenía con su alumna. A ella la terminaron sacando del posgrado, y la presión fue tan fuerte que un día se cortó la garganta delante de mí. Cuando él llegó, ya no había nada que hacer: dos vidas se habían ido de golpe. Él no dijo una sola palabra, organizó el entierro y después me trató como si nada hubiera pasado. Yo, ingenua, pensé que por fin la vida iba a darme un respiro. Pero el día que nuestra hija cumplió un año, él le pisó al acelerador y el carro en el que íbamos se fue directo al precipicio. Ese mismo día... se cumplía un año de la muerte de su alumna. Cuando volví a abrir los ojos, estaba otra vez en la sala de partos, justo en el momento en que casi se me iba la vida.