¿Qué Pensadores Españoles Citan A Max Horkheimer?

Me encanta rastrear a esos científicos que, aunque no sean protagonistas de la cultura pop, aparecen como sombras largas en muchas películas y documentales. Si hablamos de Max Planck, la realidad es que rara vez verás un personaje de gran presupuesto basado explícitamente en él en el cine comercial; en cambio, aparece con más frecuencia en documentales, biografías televisivas y dramatizaciones históricas alemanas. He visto varios reportajes y programas de archivo donde Planck es retratado o citado como figura clave en el nacimiento de la física cuántica: producciones de archivo de la propia Sociedad Max-Planck, reportajes para canales culturales europeos y pequeños documentales para festivales suelen poner su rostro y su voz en contexto. Además, en dramatizaciones sobre la comunidad de físicos alemanes de principios del siglo XX, Planck suele aparecer como personaje secundario o como inspiración para el arquetipo del «profesor sabio y preocupado», aunque no siempre con nombre propio. Personalmente, disfruto más esas piezas documentales porque muestran cartas, fotos y discursos que lo humanizan; aburren menos que la ficción que lo usa solo como atrezzo. Si te interesa verlo representado, te recomiendo buscar películas y programas de televisión históricos producidos en Alemania y los archivos de la Sociedad Max-Planck; ahí es donde más pistas vas a encontrar y donde su figura brilla de verdad.

Me encanta desmenuzar listas y, cuando se trata del top 10 de «HBO Max», suelo seguir una mezcla de criterios cuantitativos y cualitativos que le dan sentido a cualquier ranking. Primero miro los datos fríos: audiencias (cuántas reproducciones aporta cada serie), tasa de finalización de temporada y picos de espectadores por estreno. Esos números me dicen qué series realmente engancharon a la gente. Después añado la voz de la crítica: reseñas en medios, puntuaciones en sitios como «Rotten Tomatoes» o «Metacritic» y premios relevantes (Emmys, Globos de Oro). Eso equilibra popularidad con calidad. También valoro el impacto cultural: memes, debates en redes, referencias en otros programas y cuánto se habla de títulos como «Juego de Tronos» o «Chernobyl». Finalmente, incluyo factores prácticos: si la serie es exclusiva de la plataforma, su accesibilidad (subtítulos, doblaje), la duración y la rewatchability. El resultado es una lista que mezcla datos, prestigio y corazón; así es más fácil justificar por qué una serie entra o sale del top 10, y al final siempre dejo espacio para mis gustos personales.

Recuerdo el momento en que la pantalla se puso fría y supe que algo terrible le estaba pasando a Max en «Stranger Things» temporada 4. Vecna la elige por su culpa y su dolor: usa recuerdos traumáticos, especialmente todo lo relacionado con la muerte de Billy y la sensación de haber fallado a quienes quería, para anclarla en una pesadilla que mezcla realidad y la dimensión invertida. En su mente Max revive escenas que la golpean emocionalmente y la dejan vulnerable, y eso le permite a Vecna atacarla en el mundo real. Físicamente la encuentran gravemente herida y en coma; sus amigos luchan para rescatarla y Eleven enfrenta a Vecna intentando apartarla de ese destino, pero al final Max queda hospitalizada con pronóstico serio y mucha incertidumbre sobre su recuperación. Para mí fue una secuencia brutal y conmovedora: ves cuánto peso llevaba Max y cómo eso la convierte en objetivo, y terminas con la sensación de que su historia no puede acabar así, aunque el futuro quede abierto.

Recuerdo perfectamente el giro que tuvo Max Mayfield en «Stranger Things», porque su arco me llegó al corazón desde la entrada en la segunda temporada. Al principio era la chica skater, dura en el exterior y con un sarcasmo que la protegía: parecía la típica recién llegada que quería encajar, pero no quedarse atrás. Yo la vi como la amiga que todos queremos tener, la que traía energía y riesgo al grupo; su relación con su padrastro Billy y el trauma que eso provocó le dieron profundidad inmediata, y su manera de lidiar con la culpa cuando Billy muere la humaniza de forma brutal. Más adelante, Max no solo se hace más fuerte, sino más compleja. En la tercera temporada se permite reír, salir y tener momentos ligeros, pero no borra el dolor; en la cuarta, lejos de Hawkins, la vemos hundida, aislada, consumida por la culpa y los recuerdos. Su enfrentamiento con Vecna es menos físico que emocional: el verdadero combate es recuperar su voluntad de vivir, apoyada por la amistad y por la música —esa escena con «Running Up That Hill» es un golazo narrativo. Al final, la evolución de Max me parece una lección sobre la resiliencia adolescente: valiente, imperfecta y desgarradora, y eso la convierte en uno de los personajes más memorables de la serie.

Me fascina cómo una sola canción puede convertirse en el refugio emocional de un personaje, y con Max eso sucede con claridad casi brutal. En la cuarta temporada de «Stranger Things», Max escucha obsesivamente «Running Up That Hill (A Deal with God)» de Kate Bush: la canción aparece en su walkman y en varias escenas clave, acompañando su lucha contra los recuerdos y el miedo. La frase y la melodía funcionan como ancla; cada vez que la escucho junto a ella en pantalla siento que la música no solo la calma, sino que también la mantiene aferrada a la vida. Fuera de ese tema emblemático, la serie pinta a Max como alguien inmersa en la cultura del skate y el punk ochentero, así que en mi cabeza tiene casetes con punk, new wave y algo de pop rock. No se muestran tantas canciones concretas a su nombre como con otros personajes, pero su actitud y estilo sugieren gustos de esa corriente. Personalmente, pienso en ella con auriculares, desafiando el mundo y aferrándose a una balada que la salva en los momentos más duros; esa mezcla de rabia y vulnerabilidad es lo que la hace tan humana para mí.

Me puse a pensar en cómo las ideas de Max Weber siguen respirando en las calles y oficinas de España, y me entusiasma ver cuántas piezas siguen encajando. He leído con devoción «La ética protestante y el espíritu del capitalismo» y, aunque España no fue el epicentro protestante, el argumento de Weber sobre el espíritu racional del capitalismo ayuda a entender la transformacion económica reciente: la profesionalización, la búsqueda de eficiencia y la cultura del rendimiento en empresas, universidades y administración pública. Esa racionalización aparece en el día a día del teletrabajo, las métricas por objetivos y la obsesión por la productividad. Para mí esto explica por qué mucha gente siente que está dentro de una "jaula de hierro": reglas, horarios y procedimientos que deshumanizan. Además, la tipología de autoridad de Weber —carismática, tradicional y racional-legal— es una lupa perfecta para mirar la política española. Se ven liderazgos carismáticos que se institucionalizan y acaban rutinizados, y una administración que aspira a ser racional-legal pero tropieza con clientelismos y prácticas patrimoniales. En definitiva, Weber sigue siendo un manual práctico para leer el presente, y me deja con la curiosidad de cómo rescatar más humanidad dentro de esa racionalidad.

Me fascina cómo una sola imagen puede quedarse grabada: la silueta alargada, las manos como garras y esa mirada inexpresiva son inseparables de «Nosferatu». Sí, Max Schreck interpretó al conde Orlok en «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens» (1922), la película dirigida por F. W. Murnau. La producción es una adaptación no autorizada de «Drácula» y, aunque la compañía productora sufrió demandas por derechos de autor, la interpretación de Schreck fue el corazón visual del filme. Su presencia física y el maquillaje —combinados con la iluminación expresionista— crearon uno de los villanos más icónicos del cine mudo. Me gusta pensar que la fama de la imagen es también fruto de las leyendas alrededor del actor: surgieron rumores de que Max Schreck era un seudónimo o que tenía algo sobrenatural, pero la evidencia histórica muestra que fue un actor teatral y cinematográfico alemán con una carrera bastante normal dentro del mundo artístico de la época. Más allá del mito, su trabajo delante de la cámara —esa manera de moverse, esa quietud casi teatral— demuestra un dominio del lenguaje visual que el cine mudo exigía. El resto del reparto, como Gustav von Wangenheim (Thomas Hutter) y Greta Schröder (Ellen), ayudan a construir el contraste entre lo humano y lo monstruoso, pero es Orlok quien se roba la pantalla. Cada vez que vuelvo a ver una restauración de «Nosferatu» me impacta lo atemporal de la creación de Schreck: no depende de efectos especiales modernos, sino de composición, actuación y atmósfera. Para quienes disfrutan de la historia del cine o del horror clásico, su interpretación es una lección sobre cómo transmitir terror sin palabras. Personalmente, creo que parte de la fuerza de esa película es justamente cómo alguien aparentemente ‘ordinario’ puede transformarse en una figura tan inolvidable con la ayuda del cine.

He desarrollado una relación de largo aliento con la obra de Horkheimer y eso me hace verlo como una clave para entender algunos giros de la filosofía española del siglo XX. Recuerdo cómo, durante el franquismo, sus ideas circulaban con cuentagotas: las prohibiciones y la autogestión cultural hicieron que textos como «Dialéctica de la Ilustración» llegaran a manos de grupos de intelectuales críticos más por traducciones clandestinas y reseñas en revistas que por ediciones masivas. Ese contexto condicionó la recepción: Horkheimer fue leído por capas universitarias y por militantes culturales con una mezcla de fascinación y urgencia política. Su crítica a la razón instrumental encajaba bien con la resistencia a una tecnocracia autoritaria que reducía todo a eficiencia y obediencia. Con la transición, muchas universidades españolas incorporaron la tradición de la Escuela de Frankfurt en programas de sociología, filosofía y estudios culturales. La influencia no fue monolítica: hubo apropiaciones marxistas, lecturas existencialistas y también rechazos desde corrientes más conservadoras. Lo que sí perdura es el vocabulario conceptual que introdujo —razón instrumental, industria cultural, teoría crítica— y que permitió analizar la cultura de masas, la educación y los medios en clave crítica. Me quedo con la sensación de que Horkheimer ofreció herramientas conceptuales que navegaron desde la clandestinidad hasta las aulas, alimentando debates sobre democracia, cultura y técnica que aún resuenan en España hoy.