¿Qué Pensadores Españoles Citan A Max Horkheimer?

He desarrollado una relación de largo aliento con la obra de Horkheimer y eso me hace verlo como una clave para entender algunos giros de la filosofía española del siglo XX. Recuerdo cómo, durante el franquismo, sus ideas circulaban con cuentagotas: las prohibiciones y la autogestión cultural hicieron que textos como «Dialéctica de la Ilustración» llegaran a manos de grupos de intelectuales críticos más por traducciones clandestinas y reseñas en revistas que por ediciones masivas. Ese contexto condicionó la recepción: Horkheimer fue leído por capas universitarias y por militantes culturales con una mezcla de fascinación y urgencia política. Su crítica a la razón instrumental encajaba bien con la resistencia a una tecnocracia autoritaria que reducía todo a eficiencia y obediencia. Con la transición, muchas universidades españolas incorporaron la tradición de la Escuela de Frankfurt en programas de sociología, filosofía y estudios culturales. La influencia no fue monolítica: hubo apropiaciones marxistas, lecturas existencialistas y también rechazos desde corrientes más conservadoras. Lo que sí perdura es el vocabulario conceptual que introdujo —razón instrumental, industria cultural, teoría crítica— y que permitió analizar la cultura de masas, la educación y los medios en clave crítica. Me quedo con la sensación de que Horkheimer ofreció herramientas conceptuales que navegaron desde la clandestinidad hasta las aulas, alimentando debates sobre democracia, cultura y técnica que aún resuenan en España hoy.

Me encanta rastrear cómo las ideas viajan entre fronteras, y en el caso de Horkheimer esa trayectoria dejó huella en España sobre todo a través de unas pocas obras claves. La pieza que más resonó fue, sin duda, «Dialéctica de la Ilustración» (la colaboración con Adorno). Esa crítica de la razón instrumental y la noción de «industria cultural» se convirtió en una lupa con la que muchos intelectuales y críticos españoles empezaron a leer la modernidad autoritaria, la propaganda y los medios de masas durante las décadas centrales del siglo XX. No fue tanto una recepción inmediata y masiva como una influencia que fue calando en seminarios universitarios, revistas culturales y en círculos de la oposición intelectual. Junto a eso, el ensayo «Teoría tradicional y teoría crítica» y obras como «El ocaso de la razón» aportaron marcos teóricos que ayudaron a articular críticas sobre la tecnocracia, la racionalidad instrumental y la pérdida de sentido en la cultura contemporánea. En España esas ideas alimentaron debates sobre la educación, la cultura y la política, y servían a pensadores jóvenes y no tan jóvenes para cuestionar tanto el franquismo como los retornos acomodaticios de la democracia. Personalmente noto que, incluso hoy, los conceptos horkheimerianos siguen siendo útiles para entender la complacencia cultural y las formas suaves de dominación en nuestros medios y en la academia.

Siempre que busco a Horkheimer sigo un plan sencillo que combina librerías grandes, catálogos académicos y rastreo de ediciones en segunda mano. En España los puntos de partida más rápidos son Casa del Libro, Fnac y El Corte Inglés: sus tiendas físicas (en ciudades grandes) y sus catálogos online suelen tener traducciones aceptables de títulos como «El eclipse de la razón» o compilaciones que incluyen textos de «Dialéctica de la Ilustración». Si quiero una edición concreta o una traducción determinada, miro el número ISBN en la ficha y comparo entre tiendas y editores para evitar sorpresas con la calidad de la traducción. Para ediciones críticas o manuscritos con introducción y notas, tiro de catálogos universitarios y de editoriales especializadas en humanidades. Algunas editoriales españolas que trabajan filosofía y teoría social suelen reeditar textos de la Escuela de Frankfurt; también es habitual encontrar ediciones académicas en fondos de bibliotecas universitarias o en la Biblioteca Nacional de España. Cuando no localizo una edición nueva, suelo pasar a mercados de usado: IberLibro (Abebooks), Todocolección y Re-Read suelen tener ejemplares fuera de catálogo o traducciones antiguas, y a veces encuentras primeras ediciones a buen precio. Al terminar mi búsqueda acostumbro a anotar la editorial y el traductor, porque para Horkheimer eso marca mucho la lectura: una buena nota introductoria cambia tu comprensión. Me encanta comparar traducciones y ver cómo varía el tono; por eso, entre tiendas grandes, catálogos universitarios y librerías de viejo encuentro lo que necesito y disfruto el proceso tanto como el texto en sí.

He he estado siguiendo el rastro de la Escuela de Frankfurt desde hace años y sí, he visto que en España suele celebrarse actividad académica centrada en Max Horkheimer, aunque no esperes conferencias «de Horkheimer» impartidas por él —obvio— sino congresos, simposios y jornadas dedicadas a su pensamiento y a la teoría crítica en general. En las facultades de humanidades y en institutos de investigación suele haber sesiones dentro de congresos más amplios de filosofía y ciencias sociales donde aparecen ponencias sobre «Teoría Crítica» o sobre obras clave como «Dialéctica de la Ilustración». En mi experiencia, eventos de este tipo se organizan en universidades grandes —en ocasiones con mesas específicas sobre Adorno, Horkheimer o la Escuela de Frankfurt— y en centros culturales que acogen debates sobre teoría y política. También he visto ciclos de seminarios organizados por centros de estudios alemanes y por institutos filosóficos que invitan a especialistas de fuera de España. Si buscas algo concreto, te recomiendo revisar los anuncios de las sociedades académicas de filosofía, los programas de posgrado y los boletines de institutos culturales; suelen publicar calendarios con antelación. Yo he asistido a varios de esos encuentros y siempre me ha sorprendido cómo, aunque no sean eventos masivos, ofrecen conversaciones muy ricas y bibliografías útiles para profundizar. Al final, más que un congreso único sobre «Max Horkheimer», en España la presencia de su obra aparece repartida en múltiples foros y encuentros temáticos que valen la pena.

Siempre me fascinó cómo la Escuela de Frankfurt plantea preguntas que siguen vigentes, y por eso quiero contarte opciones concretas para estudiar a Max Horkheimer en España de forma rigurosa y útil. En las universidades públicas encontrarás programas sólidos: las facultades de Filosofía y de Ciencias Sociales de la Universidad Complutense de Madrid y de la Universidad de Barcelona suelen ofrecer asignaturas y seminarios sobre teoría crítica, modernidad y Escuela de Frankfurt. También he visto buenos módulos en másteres de teoría política y estudios culturales en la Universidad Autónoma de Madrid, la Universidad Carlos III y la Universitat Pompeu Fabra. Estos espacios son ideales para leer textos como «Dialéctica de la Ilustración» en contexto, discutir interpretaciones y recibir orientación bibliográfica. Además de la oferta formal, no subestimes las bibliotecas universitarias y la Biblioteca Nacional: allí encontré ediciones críticas, traducciones y recopilaciones de ensayos de Horkheimer y de sus contemporáneos (Adorno, Benjamin, Marcuse). Complemento mi estudio con artículos en Dialnet y Google Scholar, y con seminarios puntuales que organizan grupos de investigación en filosofía crítica. Personalmente, combinar clases presenciales o de máster con lecturas guiadas y grupos de lectura locales fue la mejor manera de entender las implicaciones políticas y filosóficas de Horkheimer.

Me gusta debatir con amigos sobre ideas que se ponen de moda, y el relativismo siempre despierta pasiones: por eso me fascina cómo pensadores españoles le han plantado cara con matices distintos. José Ortega y Gasset, por ejemplo, desarrolló una especie de perspectivismo en obras como «La rebelión de las masas», pero también advirtió contra caer en un relativismo fácil que disuelva la posibilidad misma de conocimiento. Para Ortega la vida intelectual requiere criterios —no verdades absolutas, pero sí razones que permitan criticar y avanzar—; esa insistencia en la responsabilidad del juicio me parece aún hoy muy útil cuando veo debates donde todo se reduce a “cada quien tiene su verdad”. Otra voz que siempre me impacta es la de Miguel de Unamuno; en «Del sentimiento trágico de la vida» su crítica no es técnica sino existencial: niega que el relativismo sea consuelo, porque hay conflictos vitales donde hay que optar y asumir consecuencias. Más contemporáneamente, Adela Cortina hace una crítica ética muy práctica: con su «Ética mínima» busca consensos básicos para la convivencia y desmonta el relativismo moral extremo que impide denunciar injusticias. En mi experiencia personal, esas propuestas ayudan a equilibrar tolerancia con exigencia moral. Si tuviera que resumir mi impresión, diría que los pensadores españoles no sólo atacan el relativismo por razones abstractas, sino que se preocupan por las consecuencias sociales y políticas. No me interesa la defensa de verdades dogmáticas, sino la búsqueda de criterios que permitan debatir y convivir sin caer en el desinterés o el nihilismo.

Me encanta perderme en las capas ideológicas que se filtran en muchas series españolas. Siento que, detrás de un atraco estilizado o de un pasillo de prisión, hay una mezcla de pensadores clásicos y contemporáneos que alimentan la mirada de guionistas y directores. Por ejemplo, la tensión entre individuo y masa que plantea José Ortega y Gasset resuena en series que juegan con el conflicto entre deseo personal y presión social; es fácil ver ese reflejo en personajes que actúan contra la corriente. A la vez, el existencialismo de Miguel de Unamuno y el eco de Camus aparecen en tramas donde los protagonistas se enfrentan a la identidad, la culpa y el absurdo de situaciones límite, como en varias miniseries que exploran la culpa histórica o el remordimiento personal. En lo narrativo y visual, Foucault y su análisis de poder e instituciones se nota en ficciones centradas en cárceles, cuerpos policiales y burocracias, donde la disciplina y la vigilancia son personajes en sí mismos —pienso en series que desmontan las dinámicas entre autoridad y sometimiento. Freud y Lacan aportan el sustrato psicoanalítico: traumas, deseos ocultos y estructuras del inconsciente sostienen arcos de personajes que se desmoronan o reinventan. Por otro lado, Marx y Gramsci aparecen como sombra crítica cuando la serie despliega lecturas sobre desigualdad, clase y hegemonía: no es raro ver discursos anti-sistema o reflexiones sobre lucha de clases dentro de historias aparentemente “de entretenimiento”. Finalmente, no puedo olvidar la influencia estética y literaria: Borges y la tradición de metaficción alimentan propuestas como «El Ministerio del Tiempo», mientras que Buñuel y Lorca dejan una impronta surrealista y subversiva en momentos de imágenes oníricas o símbolos fuertes. Para mí esto convierte a muchas series españolas en pequeños laboratorios donde la filosofía, la historia y la crítica social se trenzan con el puro placer de la narrativa.

Recuerdo una noche en la que abrí un libro de Séneca y no pude parar: esa mezcla de moral práctica y tono íntimo me pegó como pocas cosas. Yo veo a Séneca (nacido en Córdoba) como la primera gran figura hispana que ya encarnaba la filosofía antigua en la península: esto es estoicismo en estado puro, dirigido a la vida cotidiana. Más adelante, en la Edad Media, la Hispania andalusí produjo pensadores que siguieron y reinterpretaron a Aristóteles: Ibn Bajja (Avempace), Ibn Tufayl y, sobre todo, Ibn Rushd (Averroes), que fue el comentarista clave de Aristóteles y puente hacia Occidente. También me interesa mencionar a Maimónides, nacido en Córdoba, que articuló una síntesis entre la tradición judía y la filosofía aristotélica; su «Guía de los perplejos» sigue siendo una lectura imprescindible para entender cómo se reutilizaron las categorías antiguas en contextos religiosos y científicos medievales. Así que, si trato de resumir, en la tradición hispana hay una línea clara: del estoicismo romano con Séneca, a la recepción y comentario aristotélico en la Edad Media islámica y judía, que luego alimentó el pensamiento europeo. Esa continuidad me fascina porque muestra que la filosofía antigua no murió: se transformó y siguió viva en nuestra tierra.

Me quedé fascinado cuando por primera vez leí pasajes traducidos de «Ser y tiempo» y encontré que, en España, ese encuentro con Heidegger fue más una conversación larga que una simple importación de ideas. Recuerdo leer sobre cómo José Gaos y otros exiliados hicieron posible que muchas de esas nociones llegaran al mundo hispanohablante: traducciones, seminarios en México y en círculos intelectuales que posteriormente repercutieron dentro de la península. Esa mediación produjo una recepción fragmentada: algunos tomaron términos como «Dasein» para replantear la existencia humana, mientras que otros los reinterpretaron desde tradiciones católicas y desde la hermenéutica ya vigente en España. Con el tiempo vi cómo su crítica a la técnica y su insistencia en el ser abrió debates en filósofos, teólogos y escritores; no siempre estuvo aceptada sin reservas, sobre todo por sus compromisos políticos. Aun así, su influencia dejó huella en la manera en que se piensa la ontología y la historia en la cultura española, y yo sigo hojeando esas traducciones buscando matices que a veces se pierden en la lengua. Al final, para mí fue una puerta a discusiones más amplias sobre el sentido y la responsabilidad del pensamiento.

Me viene a la mente una estatua que, en España, ha vivido muchas vidas: «El pensador». Desde que empecé a fijarme en arte urbano y colecciones de reproducciones, he visto cómo esta figura se transforma según el contexto. En un sentido amplio la gente aquí lo toma como símbolo de la reflexión serena, la filosofía y la crítica. En plazas y en imágenes se usa para celebrar el pensamiento libre, pero también para ironizar sobre la parálisis intelectual: ese cuerpo tenso y la mano en la barbilla se traducen a veces como alguien que piensa demasiado y no actúa, algo que los españoles bromeamos con frecuencia entre cafés y tertulias. Además, tiene una dimensión democrática en la cultura española: no es solo para museos, aparece en camisetas, caricaturas políticas y en conversaciones universitarias. Para mucha gente es una excusa para hablar de ideas profundas sin que suene pretencioso. Personalmente, me gusta verlo como un recordatorio de que el pensamiento exige tiempo y, a veces, coraje para convertirse en acto; me deja con ganas de discutir más en la próxima reunión con amigos.