Apa Makna Tersembunyi Lagu Lego House Ed Sheeran?

Alice menatap sendu ke arah luar jendela rumahnya. Tampak terlihat anak-anak kecil tengah bermain bola di depan rumahnya. Ramai, bising, dan gelak tawa yang membuat orang lain terganggu, tapi tidak dengannya. Ia selalu merindukan momen dimana anak-anak bermain di depan rumahnya. Terkadang, ia memberikan makanan atau minuman ringan untuk mereka semua. Alice tersenyum, saat melihat bocah kecil itu tertawa riang melihat aneka jajanan yang diberikan olehnya. Sesekali ia menghapus buliran bening, yang membasahi pipinya. Ia kembali teringat akan ucapan sang ibu mertua, yang membuatnya menitikkan air mata. Sang ibu mertua menyindirnya, saat ia dan suami berkunjung kesana. Sindiran tajam yang terdengar biasa bagi yang lain, tapi tidak bagi Alice. Anak, adalah sosok yang selalu menjadi buah pertengkaran antara dirinya dengan sang ibu mertua. Acapkali sang ibu mertua menolak bertemu dengannya, jika ia datang dengan tidak menggendong seorang buah hati. Berulang kali Alice menghapus air matanya, namun malah semakin deras mengalir membasahi pipinya. Suara riuh gelak tawa anak-anak tetangganya, selalu menjadi hiburan tersendiri untuknya.

Jika hatinya sebuah rumah, maka aku hanyalah tamu dan Inara pemilik sebenarnya. Aku tamu yang di undang, dan Inara pemilik rumah yang tak diharapkan

Kecurigaan Kelana terhadap suaminya berawal dari ia yang tak pernah melihat status WhatsApp Heru, tak diizinkan menyentuh ponselnya, juga tak diberikan akses membuka sosial medianya. Suatu hari, Kelana harus menelan pahitnya kenyataan, saat mendapati sang suami tengah bersama wanita lain. Bahkan, Heru lebih memilih wanita tersebut dibanding dirinya yang sudah dinikahi selama delapan tahun. Perpisahan dengan Heru membuat Kelana tak lagi percaya pada sebuah komitmen. Ia menganggap semua laki-laki sama, termasuk Daffa, pria yang tak pernah menjanjikan apa-apa, namun berusaha selalu ada. Apakah Daffa berhasil menembus tembok tinggi yang dibangun Kelana? Ataukah gagal, karena Kelana tetap pada keyakinannya? Ini bukan hanya tentang status yang diprivasi, ponsel yang dikunci, ataupun sandi yang diganti. Ini tentang pernikahan suci yang dinodai—Kelana Maharani. Tak semua laki-laki seperti mantan suamimu. Jika perbandingannya, 3:1, maka jumlah yang sedikit itu adalah aku—Daffa Mahendra

Deandra selalu punya satu aturan sederhana dalam hidupnya: jangan pernah jatuh cinta. Di usia 24 tahun, ia sudah terlalu sering melihat bagaimana cinta menghancurkan orang. Jadi ia memilih aman-bertato, bersikap dingin, menjaga jarak. Semua orang boleh dekat, tapi tak boleh terlalu dalam. Sayangnya, hati tidak pernah benar-benar patuh pada logika. Di tengah terapi yang ia jalani untuk menyembuhkan trauma masa kecilnya, Deandra justru dipaksa menghadapi satu hal yang paling ia hindari: perasaan yang tumbuh tanpa izin. Tatapan yang terlalu lama. Kepedulian yang terasa berbeda. Seseorang yang tak pergi meski ia berkali-kali menyuruhnya menjauh. Ia tahu risikonya. Ia tahu bagaimana akhirnya nanti. Tapi bagaimana kalau untuk pertama kalinya, ada seseorang yang tidak ingin menyelamatkannya, melainkan memilih tinggal dan berjalan bersamanya? Di antara luka yang belum sembuh dan masa lalu yang terus mengejar, Deandra harus memilih: tetap memeluk ketakutannya... atau mencoba mempercayai cinta, meski itu berarti membuka kemungkinan untuk hancur lagi. Karena terkadang, yang paling menakutkan bukanlah patah hati- melainkan bahagia, dan tidak tahu cara mempertahankannya. Esensi Cinta adalah cerita tentang trauma yang tidak selesai, tentang keluarga yang tidak sempurna, dan tentang keberanian paling sulit: membiarkan diri sendiri bahagia.

Dulu, aku hanyalah debu di bawah kaki mereka. Seorang Dara Kahiyang yang kehadirannya dianggap kutukan, dibuang dan diabaikan hingga aku lupa rasanya dicintai. Namun lihatlah sekarang. Di dalam rumah megah yang aku bangun bersama Mas Adam dan sepasang buah hati kembar kami, aku akhirnya menemukan 'istana' yang dulu hanya berani kumimpikan. Tapi ternyata, kebahagiaan adalah magnet bagi mereka yang berhati busuk. Di mataku, bayangan Kakak dan Ibu tidak lagi terlihat seperti keluarga, melainkan predator yang haus akan kehancuranku. Mereka datang bukan untuk memeluk, tapi untuk meruntuhkan dinding cinta yang aku bangun bersama Mas Adam. Mereka dendam melihat si Putri Terbuang ini kini bersinar. Mereka ingin merebut paksa mahligai ini, mencabik-cabik kesempurnaan yang aku miliki dengan rahasia masa lalu yang kusembunyikan rapat-rapat. Jika mereka pikir aku masih Dara yang lemah dan bisa ditindas, mereka salah besar. Demi Mas Adam dan si kembar, aku akan menggenggam erat kebahagiaan ini—meski aku harus menjadi singa untuk melindungi istanaku. Pertarungan ini baru saja dimulai. Dan kali ini, aku tidak akan membiarkan mereka menang.

Tidur Raya terbangun karena sayup-sayup ia mendengar suara desahan di kamar adik iparnya yang terletak persis di samping kamarnya. Akan tetapi, ada kejanggalan yang terjadi, sebab suami dari adik iparnya itu tengah bekerja di luar pulau. Seketika pikiran buruk menyergap isi kepala Raya. Ia pun mencoba menghubungi nomor sang suami, gemetar tangan Raya saat ternyata suara dering ponsel itu terdengar dari kamar sebelah. Hingga suatu ketika, Raya pun mulai menyusun rencana untuk membalas rasa sakit hatinya. Mengembalikan sang suami beserta keluarganya ke tempat semula-- yang sebelum menikah dengan Raya, berasal dari golongan masyarakat biasa