Prolog

(Jika hatinya sebuah rumah, maka aku hanyalah tamu, dan Inara adalah pemilik sebenarnya.

Aku tamu yang diundang, sedangkan Inara pemilik rumah yang tak diharapkan)

Namaku Gendhis. Orang bilang kulitku hitam, perawakanku agak berisi. Dan ingat, aku hanya sedikit berisi. Tubuhku lebih pendek beberapa senti dari teman-teman sebayaku.

Kalau kalian bertanya, apa kelebihanku? Kelebihanku adalah aku tak pandai berbohong. Kejujuran juga yang membawaku pada kisah ini. Kisah tentang aku dan cintaku. Cinta pilihan Bapak.

Usiaku dua puluh tahun, dan aku sudah bersuami. Ya, sebulan yang lalu aku menikah dengan pemuda tampan pilihan Bapak.

Witing tresno jalaran soko kulino, begitu pepatah jawa bilang. Cinta tumbuh karena terbiasa.

Aku sekarang sedang mencoba untuk 'kulino'. Terbiasa.

Terbiasa dengan diamnya suamiku. Terbiasa dengan sosoknya yang tiap malam tidur di sampingku. Tidur dalam arti sebenarnya. Karena madu pernikahan belum pernah sekalipun ku kecap.

Ini kisahku. Kisah tentang cintaku. Tentang waktu. Tentang bentangan jarak pemisah hati yang memang seharusnya tak bersatu.