500円玉の直径は他の硬貨と比べて大きいですか？

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

すべてを失い、家が崩壊したあの日、私は屋上から身を投げようとする父を、必死で引き止めた。 借金取りが家に押し掛けてきて、末期がんの母を人質にとり、父の借りた1億円の借金を3日以内に返せと迫られたのだ。 私は背に腹は代えられず、この街を裏で支配する今井家の御曹司・今井真司（いまい しんじ）からのプロポーズを受けることにした。 ただし、条件がある。現金で一億円を用意してもらうこと。 電話の向こうで真司は少し黙ったあと、ふっと笑って言った。「わかった。取引成立だ」って。 真司は、父がかつて同盟を結んでいた今井家の跡継ぎだ。 私たちはもう3年も付き合っていたから、私の事情をわかってくれると信じていた。 けれど、結婚から半年もたたないうちに、彼は上田彩乃（うえだ あやの）という女を家に連れて帰ってきたのだ。 私がなにか言うより早く、結婚前に交わした契約書を顔に叩きつけられた。 「自分の立場をわきまえろよ。お前はあの時、1億円で俺に一生を売ったはずだろ？ その金額なら、お前が一生俺の言いなりになるには、十分すぎるくらいだよな？」 私は悔しくて拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込んでも、私はなにも言い返すことができなかった。 そんななか、母の容態が急変し、病院の治療費がどうしても10万円足りなくなってしまった。 真司に電話をかけると、氷のように冷たい声が返ってきたんだ。「そんなにたかるのが楽しいか？」 ちょうどその頃、真司は彩乃に10億円もするネックレスをプレゼントしていた。 彩乃が彼にはじめてを捧げた、そのお祝いだったらしい。 その一方で、看護師が三度も催促に来た。「すみません、治療費の件ですが……」 私は乾いた笑みを浮かべ、答えるより先に、スマホが震えた。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

私の誕生日に、夫の部下がロシア語で彼の耳元にささやいた。「今夜、神崎沙耶（かんざき さや）さんがサプライズをご用意しています」 夫は私に気を遣ってケーキを切り終えてから、同じ言語で笑いながら答えた。「彼女はベッドでは相当な腕前だ。一時間後には行くさ。 絶対に奥様には内緒だ。捨てられたら困るぞ」 その場の全員が意味深に笑い、口々に「任せてください」と請け負った。 彼らは知らない。私は幼い頃から多言語に精通していることを。 そして、夫が隠したスマホと、その中にある沙耶との淫らな動画も、ずっと前から知っていた。 私は騒ぎ立てず、ただ須崎家の旧部に連絡し、自分自身のために新しい身分を整えてもらった。 三日後、須崎志乃（すざき しの）という身分は完全に消える。夫は、私を永遠に失うのだ。