Hidoriのサイン会はいつ開催されますか？

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

「僕はもう、彼女と手を繋げない——」 　中学入学直後、桐谷直哉は一人の女の子と出会った。 　結城沙友里。笑うと少しだけ目を細める、その笑顔に直哉は恋をした。 　手を繋いで歩いた放課後。花火の下で交わしたキス。六人で過ごした夏の海。触れることが当たり前だった、あの頃——。 　やがて沙友里はアイドルの道へ踏み出す。スポットライトの中で輝く彼女に、直哉はもう触れられない。隣に立てない。名前も呼べない。 　恋人なのに——だからこそ、一番遠い。 　触れられなくなっても、それでも僕は彼女を見ている。 　輝きの中で笑う君を、ただの観客として—— 　 　アイドルになった彼女と、僕の物語。

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。

母校の百周年記念式典の日、私は初恋の人、早瀬恵介（はやせ けいすけ）と再会した。 スピーチを終えた彼は、壇上で私にダイヤの指輪を差し出した。 「昔、君は茨の薔薇で僕に結婚指輪を作ると言っていただろう。今度は僕がプロポーズする番だ。 林紗江（はやし さえ）、結婚してくれ」 会場は一瞬で熱気に包まれた。 誰もが私は涙ながらに承諾するものと思っていた。 かつて私が彼を必死に口説い、学内を騒がせたことを知っていたからだ。 しかし皆が忘れていたことがあった。 私の卒業制作が清水結衣（しみず ゆい）の作品を盗作したと告発されたあの日、真実を知りながら、恵介は私が盗作したと濡れ衣を着せた。 記者会見で彼はブランド代表として、私との契約打ち切りと発表し、業界全体への追放を求めた。 私は名誉を失い、遠い地へと去った。 今、戻ってきた私に、彼の友人たちは口々に言う。 「恵介はずっと君を待っていた。あの時、君が彼を大恥にさらしても、彼の心にいるのは君だけだった。 君の卒業証書を取り戻すため、彼は校長室にまで押し掛けた。紗江、恵介の想いは本物だよ」

彼・木村竜之介（きむら りゅうのすけ）が後輩の酒井遥（さかい はるか）とライブに行くと言ったのは、講義が終わった直後だった。 「今から行かないと。遥を待たせるわけにはいかない」 竜之介は、挨拶でもするような軽い口調で言った。 私・石川凛（いしかわ りん）は教科書を片付け、鞄に入れて言った。 「分かった」 彼は呆然とした。 スマホを打っていた手を止め、私をじっと見つめる。 「俺、遥と行くんだ。お前が一番好きな歌手のライブだぞ。怒らないのか？」 私は鞄を閉め、淡々と答えた。 「怒る必要なんてないでしょ」 そのライブに一緒に行きたいと、私は99回も頼んでいた。 100回目で、ようやく彼は二枚のチケットを手に入れたが、後輩の遥と行くためだった。 不思議と、ショックではなかった。 遥が入学して以来、こんな扱いにはもう慣れていたのだ。 私は鞄を背負い、教室の出口へ向かった。 彼は動かない。 教室を出ようとした時、彼はようやく我に返って慌てたように追いかけてきて、私の手首を掴む。 「凛、3日後に深津市で同じ歌手のライブがある。その時は必ず一緒に行ってやるよ。 その日は俺たちが付き合って3周年の記念日だ。絶対にすっぽかさない」 私は彼の手に視線を落とし、それから顔を上げて微笑んだ。 「うん」 ここ半年、彼は「来週行く」と9回、「必ず行く」と13回、「安心しろ」と16回も言った。 でも、その約束が守られたことは一度もなかった。 そして次のライブも、きっと行けない。 だって今度は、私が彼との約束をすっぽかす番だからだ。