幸地のサイン会はいつ開催されますか？

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

結婚三年目、私のボディガードを務める佐藤健人（さとう けんと）が、雨の中で私に傘を差しかける動画がバズった。 ネット上では瞬く間に、「クールな護衛」と「ツンデレお嬢様」というカップリングが尊いと祭り上げられた。 ネット特定班の執念は凄まじく、私の十年前の動画まで掘り起こされてしまった。 動画の中の私はハイヒールをぶら下げ、なりふり構わずD国の空港を疾走している。 友人の森田千雪（もりた ちゆき）が冷やかす。「嘘でしょ、結衣（ゆい）。本当に帰国してあの貧乏人に告白する気？あいつのどこがいいのよ」 手ブレの激しい映像には、私のあどけない顔が映り、その目元や眉間には二十歳の頃特有の無鉄砲さが溢れていた。 「健人が好きなの。彼は、私の愛全てを捧げる価値がある人よ」 その夜、動画を見た健人が錯乱状態で私の部屋に押し入ってきた。 「君が僕を愛していたなんて……僕はてっきり……いや、僕たちはこんな結末になるはずじゃなかった……」 私は上着を羽織り、その場に立ち尽くしたまま何も言わない。 その時、背後から嘲るような笑い声が響き、熱を帯びた手のひらが私の腰を強く掴んだ。 「佐藤さん。俺の目の前で、俺の妻と昔話に花を咲かせるなんて……俺が死んでると思ってんのか？」

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

初夏の親族の集まりで、堂島蒼真（どうじま そうま）は私を正式に家族に紹介すると言った。 私は3ヶ月も前から準備を重たあげく、彼の実家の前で1時間も待ち続けるのを余儀なくされた。 ようやく中へ通されたかと思えば、彼の母親が高級な着物をまとった女性の手を引いて現れた。 そして、満面の笑みで参列者全員に向かって告げた。 「紹介するわね。こちらは柊柚葉（ひいらぎ ゆずは）さん。蒼真の婚約者です。結婚式は秋に決まりました」 私は蒼真を見た。 彼はうつむいたまま、一言も否定しなかった。 宴席の間中、蒼真と柚葉は親族たちからの祝福を一身に浴びていた。 一方で私は、使用人に勝手口から通され、広間の隅のテーブルに追いやられた。そこには私の分の箸や取り皿すら用意されていなかった。 宴もたけなわの頃、蒼真からLINEが届いた。 【待っててくれ。俺がちゃんとするから】 私は一言だけ返信した。 【おめでとう】