「人肌恋しい」とはどんな心理状態を表す言葉ですか？

カウンセラーとして働く珠依（しゅい）は、長年連れ添った同性の恋人から『やっぱ赤ちゃんって可愛いよな。あーあ、珠依が子供産めれば、俺たち完璧だったのにな』と告げられる。

 その言葉に影響され、バスタオルをお腹に詰め「妊婦の真似事」をしていた姿を彼に見つかり、別れを切りだされてしまう。 

心身ともに限界を迎えた珠依は休職し、カウンセラーとしての理性で自分の異常性を理解しながらも、現実逃避のために赤ちゃんの人形を相手に育児の真似事を始める。 そんなある日、赤ちゃんを抱いて外出中、自転車に乗った男性・浅野と衝突事故を起こしてしまう。 そこで差し出されたのは彼の「とんでもない優しさ」で……。

ゴールデンウィークの旅行。今回こそ絶対に彼を「いただく」と決意していた私・高橋詩織（たかはし しおり）は、わざとカップル向けの大きなキングサイズのベッドがある部屋を予約した。 肌が透けるセクシーなレースのネグリジェに着替えるなり、下心丸出しで彼をベッドに押し倒す。 けれど、まさにこれからいいところ……というその瞬間だった。 コンコンコンッ。 突然、部屋のドアを叩く音が響いた。 「あなた、開けてよ」

主人公は色々な人と出会い、その人の人生に触れていく。 それが主人公の抱える孤独と向き合うことで⋯⋯。

旦那と結婚した後、私の体重はどんどん増えていった。 一日に五食食べてもお腹が空いているような気がした。 だが、健康診断を受けたら全て正常だった。 ネットでライブ配信してネットユーザーに助けを求めた。 ある人がこのように言った。「いつもお腹が空いて満たされないなら、あなたの旦那さんが恋人呪いをしているんかも」 「恋人呪いって、一方が減れば他方が増え、妻を抑えて愛人を盛んにするものだ」

私、葉室日和（はむろ ひより）の恋人、御影伊吹（みかげ いぶき）は、人のぬくもりを求めずにはいられない「スキンハンガー」だと言いながら、私には簡単に触れさせてくれなかった。 同棲して4年。伊吹は毎晩、大きな白いガチョウのぬいぐるみを抱かなければ眠れない。 「ぬいぐるみを抱くと、人に抱きしめられているような感覚になって安心できるんだ。気持ちも落ち着く」 私は甘えるように、伊吹の胸へ潜り込んだ。 「私を抱くのじゃ駄目なの？」 伊吹は私をそっと押しのけ、背を向けると、白いガチョウを抱きしめた。 「ふざけないで。こっちのほうが抱き心地がいいんだ」 ある日、私がそのぬいぐるみを洗濯機で洗うと、伊吹は激怒した。 「型崩れしたらどうするんだ！」 「同じものを買い直せばいいでしょ？」 「日和には分からないよ！」 それから伊吹は、何日も口をきいてくれなかった。 仲直りするために同じぬいぐるみを買おうと思い、伊吹が入浴している隙に、販売ページを探そうとこっそりスマホを開いた。 画面には、花房莉世（はなぶさ りせ）とのトーク画面が開いたままだった。 伊吹が送り続けたメッセージは、どれも未読のまま残っている。 【この白いガチョウを抱いていると、莉世を抱いているみたいだ】 【莉世がいないと、まともに眠れない】 【莉世、いつになったら戻ってくる？】 ところが、昨日送られた最後のメッセージだけには既読がつき、その下に女からの返信があった。 【今回は抱きしめただけ。次はどうする？】 頭の中が真っ白になった。 ベッドの上に転がる白いガチョウを見つめていると、急に何もかも馬鹿らしくなった。 伊吹。 どうしても私には触れられないというのなら、これからはもう、私から触れたりしない。

結婚記念日。食卓に並べた料理は、冷めては温め直されることを繰り返し、私は麻痺したような指先で、ふと目に飛び込んできた話題の投稿をタップした。 【元カレともう一度復縁するのって、あり得るもの？】 【自分を騙すのはやめなよ。男は演技が上手い生き物だし、どうせ女が心変わりするのを高を括ってるだけ。そんな手に引っかかる人がいるなんてね】 そのトップコメントを見た瞬間、胸の奥がずしりと重く沈んだ。 六年前、私は神田晋哉（かんだ しんや）と、愛人の不倫現場を押さえた。 プライドの高い彼が、あの時初めて泣きながら土下座した。熱があったせいで、彼女を私と見間違えたのだと、苦しい言い訳を口にして。 七年かけて築き上げた信頼という高い壁。その内側に突き立てられた棘を、私は無理やり飲み込んだ。 それ以来、晋哉は女性関係を一切断ち、私を骨の髄まで甘やかした。 私は自分に言い聞かせ続けてきた。ひびの入った関係でも、もしかしたらやり直せるのかもしれない、と。 我に返り、たかがネットの投稿に共感を求めていた自分を、内心で冷笑する。 だが、無意識のまま画面を最下部までスクロールしたとき、このスレの最新の返信が目に留まった。 【不倫相手の奥さんも、あんたたちと同じように「不倫夫が反省する」なんておめでたい夢を見てるわ。彼女は知らないの。この六年間、私が一度も彼女の夫と離れていなかったことも、今、彼の子を身ごもっていることも】 【今日は二人の結婚記念日。見てよ、彼に家に帰りたそうな様子なんて微塵もないでしょ】 指先の震えが止まらない。 添えられた写真には、女の膝に横顔を預けて眠る男の姿があった。顔ははっきりとは見えない。 それでも、私には分かってしまう。 それは、一晩中待ち続けていた私の夫――神田晋哉だった。