「夜と霧」の文庫本がない理由を著者視点で解説して

【もし結婚してなかったら、私のこと、好きになってくれますか？】 村田美羽（むらた みう）と名乗る女の子から、真夜中に山崎梨花（やまざき りか）の夫へメッセージが届いた。彼の返事は、たった一言だけ。 【ああ】 そのやり取りのスクリーンショットが届いたとき、梨花は夫の山崎翼（やまざき つばさ）と一緒にパーティーに出ていた。 彼女の表情は一瞬こわばったけど、すぐにいつもの微笑みに戻った。 挨拶に来た人とにこやかに話してから、梨花はそのメッセージの送り主に返事をした。 【分かった】 夫の翼は、この東都で誰よりも気高く、自分自身に厳しい人として知られている。 彼は自分にとても厳しく、スケジュールは分刻み。食事も生活も、すべて計画通りに進める。何があっても、その予定が狂うことは絶対にない。 身持ちもとても堅い。クラブで遊ぶなんてありえないし、お金持ちの息子たちが好むような遊びにも一切興味がない。悪い趣味というものが、何一つない人だった。

ルームメイトの中島夏美はいつも寮で高出力の電化製品を使って料理をしていた。 私は親切心で、そんなことをしていると火事の可能性が大きくなるし、学校に見つかれば処罰されると彼女に注意した。 ところが、夏美は「余計なことをしないで」と私に罵声を浴びせた。 その日のうちに、電気炊飯器が火を起こし、同じ部屋にいたお嬢様が焼死した。 学校の責任追及の際、夏美ともう一人のルームメイトが私に全ての責任を押し付けた。 私は退学処分を受け、ネットで中傷され、さらにはそのお嬢様の彼氏からの報復も受けた。 家族全員、生きたまま火葬場の炉に投げ込まれてしまった。 次に目を開けた時、私は夏美が古びた電気炊飯器で料理をしていたあの日に戻っていた。

綿霧子(わた きりこ)は、桐山行人(きりやま ゆきと)が海外の闇市場から救い出した美人だった。 彼は彼女のために、一人で闇市場の勢力を潰し、かつて彼女を辱めた者を全員縛り上げ、彼女に触れた部位をことごとく切り落とした。 ある密売人が彼女に向かって口笛を吹いただけのことで、彼はその密輸ルートを一掃し、血は川となって流れた。 あの夜、血に染まった外套をまとって帰宅すると、彼は真っ先に浴室へ向かい、手のひらが真っ赤になるまで何度も何度も洗い、やっと彼女の頬に触れた。 十年間も苦楽を共にした腹心の部下が、「兄貴、女一人のためにここまでするなんて、割に合わないでしょう」とこっそり口にしただけで、彼は自らの手で処刑した。 銃声が響く瞬間、彼は霧子の目を優しく覆い、震える彼女のまつげに唇を押し当てながら、こう囁いた。 「割に合うかどうかは……俺が決める」 …… けれど、ある雨の夜、彼女は一報を受けた。 行人が、一人の女のために、「天新町」を焼き払ったという。 その天新町は、行人の勢力範囲の中で最も「穢れのない」土地。 全てを洗い清めた後、霧子と二人きりで隠れ住むと、約束してくれた場所だったのに――

夫の佐藤健二は私の母に薬を届ける途中で事故に遭い、体が不自由になった。 夫の治療費を工面するため、私は持参金の家と車を売り払い、一日三つの仕事を掛け持ちして、睡眠時間はわずか六時間という過酷な生活を送っていた。 それから十年後、私は初期の癌と診断された。 そんな時、体の不自由なはずの夫が突然立ち上がり、私との離婚を切り出した。 私が血の滲むような思いで貯めた金で豪邸を買い、若い愛人と再婚したのだ。 私は治療費が払えず、初期だった癌は末期まで進行し、苦しみながら命を落とした。 目を覚ますと、夫が退院する日に戻っていた。今度こそ、偽りの障害を本物にしてやる!

二宮梨花（にのみや りか）は、松井竜之介（まつい りゅうのすけ）にまる5年も片思いをしていた。 彼のために、故郷から遠く離れたこの街に残ることを決めたのだ。 竜之介の婚約者が婚約パーティー当日に逃げだすと、梨花は迷うことなく前に出て、その婚約の証である指輪を受け取った。 竜之介が自分を愛していないことなんて、梨花はとっくに分かっていた。 結婚式の当日、藤井渚（ふじい なぎさ）が、「胸が苦しいの」と一言つぶやいただけで、竜之介は梨花を置き去りにし、渚のもとへ駆けつけた。 周りの誰もが梨花を笑った。竜之介という大木にしがみつく惨めな蔦のようだ、いつまでも目が覚めない愚か者だ、と。 彼女自身でさえ、かつてはそう信じて疑わなかった。 けれど、どんなに深い想いも、無視され、冷たくあしらわれ、何度も後回しにされ続ければ、いつか静かにすり減って、消えてしまうものだ。 そして、竜之介がようやく梨花を振り返ったときには、かつて、ありったけの愛で彼のそばにいてくれたあの女の子は、もう遠くへ去ってしまっていて、二度と振り返ることはなかった。

夜のデパートで語られる「七つの不思議」。 偶然その噂を追うことになった女性・美咲は、閉店後のデパートに足を踏み入れる。 ひとつ謎を解くたび、怪異は現実となり、空間は静かに歪んでいく。 逃げ場のない夜の中で突きつけられるのは、過去の選択と因果の結末。 これは、夜に囚われた者たちの物語。