栗原恵 病気

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

伝統を重んじる名家、秋月家には、娘が嫁ぐ際に両親が心を込めて真珠の花嫁輿を作るという習わしがある。 その輿に飾られる真珠は、両親が自らの手で拾い集めたものだ。真珠の数が多いほど、娘はより深い愛情を受けて育った証となり、嫁ぎ先でも大切にされると信じられている。 私・秋月穂香（あきづき ほのか）の花嫁輿も完成してから6年が経つ。しかし、これまでに19回も決まりかけた結婚式を、義理の妹の秋月莉乃（あきづき りの）は何かしらの理屈をつけて阻んできた。 そして今回の結婚式当日、私はまた彼女に部屋に閉じ込められてしまった。 窓を割って脱出し、傷だらけのまま式場に辿り着いたときには、すでに挙式は始まっていた。 私のためにあつらえたはずの花嫁輿には莉乃が乗っていた。兄は自ら輿を担ぎ、私の婚約者である神谷涼太（かみや りょうた）のもとへ、ゆっくりと進んでいた。 両親が涙ぐみながら、涼太に彼らの娘をどうか幸せにしてやってほしい、と願っている。 私に気づいた親友は、入り口で私の行く手を阻み、こう言い放った。 「この入れ替わり作戦は、私たちみんなで計画したことなんだよ。莉乃さんは重い病気を患っているの。彼女が最期を迎える前に、せめてもの夢を叶えてあげたいのよ。少しは思いやりを持てないの？」 兄が足早に近づいてきて、私を脅した。「父さんと母さんが言っているぞ。今回、おとなしくしていれば、十分な持参金を持たせる。莉乃と同じように大切に扱うから、騒ぎ立てるな。 さもなければ、この秋月家から出て行け。もう二度と敷居をまたぐことはできないと思え」 私はぎゅっと拳を握りしめ、彼らの前で絶対に泣くまいと、必死に涙をこらえた。 彼らは知らないはずだ。実は、私を育ててくれた義理の両親がすでに、莫大な持参金を用意してくれていたことを。 実の両親がくれるはずだった家族の絆など、もういらない。

私、水原遥那（みずはら はるな）は、その日、恋人の藤宮渉（ふじみや わたる）に誘われて、共通の友人たちの集まりに顔を出していた。 場が盛り上がった流れで、罰ゲームつきの王様ゲームをすることになった。負けたのは渉だった。 罰ゲームの内容は、近くのカフェまで行って全員分のドリンクを買ってくること。 三十分ほどして、渉は紙袋をいくつも提げて戻ってきた。笑いながら、ひとつずつテーブルに並べていく。 「お前、二日連続で徹夜してるんだろ。アイスコーヒーにしといた」 そう言って友人の前にカップを置くと、渉は今度、夏川茉莉（なつかわ まり）のほうを向いた。 「茉莉はマンゴーラッシー好きだったよな。ナタデココ入りで合ってる？」 「これはお前の。レモンティー、氷なし。いつものやつ」 ひと通り配り終えると、テーブルの上には人数分のドリンクが並んでいた。 ただ、私の前だけが空いていた。 渉の手元には、もう何も残っていない。 その場にいた全員が、一瞬だけ目を瞬かせた。 「遥那さんの分は？」 渉は少しも慌てた様子を見せず、自分のピーチティーを私のほうへ寄せた。 「忘れた。でも、遥那は俺のを飲めばいいだろ」 すぐに友人の一人が、大げさに肩をすくめた。 「うわ、またそれかよ。集まりのたびに忘れるじゃん。仲いいアピールするなら、もうちょっと別のパターンにしてくれって」 周りは笑いながら、軽い調子で茶化していた。 でも、私はそのカップに手を伸ばせなかった。 みんなには、私たちが仲のいい恋人同士に見えているのだと思う。 けれど渉は、本当に忘れている。 付き合って四年目になっても、彼はまだ、私が桃アレルギーだということを覚えていない。 私はピーチティーを、そっとテーブルの中央へ押し戻した。 四年も、ずっと見ないふりをしてきた。 もう、離れるべきだ。

妹は重度のうつ病を患っていて、その症状を緩和できる唯一のものは、いつも一緒にいる愛犬の栗子だった。 でも、妹の症状が再発したとき、栗子がいなくなってしまった。 そして、藤原千夜の初恋の相手がInstagramで新しい投稿をアップした。写真には、栗子が写っていた。 [この子がいてくれると、隣にいてくれてるみたい] 私は頭がおかしくなるかと思うくらい、千夜に電話した。でも、心理カウンセラーの千夜は全く気にする様子がなかった。 「妹は長年病気で苦しんでるのに、数日間栗子を預かっただけで症状が悪化するわけがないだろ。」 家に戻ったら、妹がバスルームで腕を切っていた。 その後、栗子の死体がアパートの敷地内のビルの下で見つかった。その傍らには、千夜が初恋の相手に贈ったネックレスが落ちていた。 私は妹と栗子を葬り、離婚届だけを残して家を出た。 すると、千夜は私を探し出すことに異常な執念を燃やし始めた。

妊娠三か月の私、藍井和穂（あおい かずほ）は、結婚式の一週間前に子宮頸がんと診断された。ちょうどその頃、婚約者の江崎駿斗（えざき はやと）が長年想い続けてきた、初恋の相手である須崎佳純（すざき かすみ）は、彼の恋心に応えた。 私は駿斗に、子どもを守るために海外で治療を受けたいと懇願した。 だが彼は姿を見せず、ただ一億円を振り込んできただけだった。 「堕ろせ。まずは自分の体を治せ。 佳純がハイと言ったんだ。彼女は子どもを産んでくれる。分かってるだろ？俺の会社には健康な後継者が必要なんだと」 その夜、私はSNSで目にした。私が駿斗と共に必死に築き上げてきた会社の前で、佳純がプロポーズを受けている場面を。 【制服からウエディングドレスまで、ずっと一緒】 私は冷静にいいねを押してから、その夜のうちに家を出た。 三年後、治療を終えた私は、交通事故で入院している駿斗と再会した。 彼は私の服の裾を掴み、声を詰まらせながら言った。 「和穂、会いたくてたまらなかった。今になって君なしでは生きられないと分かった。 佳純のことは俺が悪かった。もう一度、俺のそばに戻ってくれないか」 私はただ微笑んで彼を押しのけ、首を横に振った。 「ごめん。夫と娘が、家で私の帰りを待っているの」

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」