「最後の片付け」の作者は誰ですか？

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

結婚したその日に、私は社長である夫・葛城祐介（かつらぎ ゆうすけ）にこう言った。 「あなたが他の人を好きになっても構わない。ただ、その騒ぎが私に及ぶなら、もうあなたとは会わないようにするから」 だからその後、祐介が学校の先生・野口沙耶香（のぐち さやか）のことが好きになっても、彼女を別の場所に隠すだけで、私には知られないようにしていた。 そして沙耶香にも欲しいものは何でも与えたけど、私の前にだけは姿を見せるなと、きつく言いつけていた。 でも、沙耶香は祐介に甘やかされているのをいいことに、彼の言いつけを守らなかった。そして、妊娠した大きなお腹抱えて私の前に現れると、見せつけるようにこう言ったのだ。 「祐介さん本人があなたのことなんて愛したことないって、結婚したのも奥山家のためだって言っていましたよ。 自分の立場が分かっているなら、さっさと子供をおろして離婚したらどうです？じゃないと、祐介さんに捨てられたら、慰謝料は一銭も手に入らなくなりますよ！」 それを聞いて私は微笑んで、父にメッセージを送った。 【葛城家への投資は、すべて引き揚げて！私、離婚するから】

新港市では、こんな話が昔から語り継がれてきた。 「言うことを聞かない嫁がいたら、酒井家の嫁さんに会わせるといい。旦那さんが毎晩違う女を連れて帰ってきても、子供のためならと我慢できるのは、後にも先にも彼女くらいだろうから」 だから、セレブ妻の集まりでは決まって、誰かが冗談めかしてこう言うのだ。 「うちの嫁も、酒井家の嫁さんの半分でも心が広ければね」 でも、彼女たちは知らなかった。 彼女たちが「もっとも従順で我慢強い」と思っていた人が、ごくありふれたある日、夫に離婚を切り出したことを。 子供さえも、いらないと言って。 私が離婚を切り出した時、誰もが信じてくれなかった。 私の夫、酒井朔也（さかい さくや）でさえも。

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。 藤原景吾に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。 「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。 どうせお前、こういうのよく分からないだろ」 だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。 また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。 「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。 知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」 後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。 ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。 ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。 ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。 手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」 静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。 私が彼への想いを手放す時と、同じように。

新婚旅行中、夫は真夜中に突然、ホテルのマネージャーに自ら来てベッドシーツを替えてもらってほしいと強く主張した。 その女性は部屋に入った途端、涙ぐんで夫にこう言った。「お前は奥さんとのベッドを私に片付けさせて、心をズタズタにしたら気が済むの？」 夫は否定した、自分はホテルのマネージャーが元カノとは知っていなかったと言った。 しかし、女性は感情が爆発し、熱湯ポットを掴んで私に投げつけ、傷を負わせた。そしてそのまま出て行く時、夫はただ一瞬だけ私を見たら、暗闇を恐れる彼女を追いかけて行った。

私が死んでから3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓石の周りには、たくさんの百合の花が咲いていた。仁の表情は暗かった。 「これは一体どういうことだ？」 「社長、お墓に百合の花が咲くのは、亡くなった人が来世の伴侶を見つけたしるしだと言われています」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、酷く苛立っているようだった。 「社長……何を、刈り取るのでしょうか？」 「ここの百合を、一輪残らず全て刈り取れ！」 仁はこの墓地を丸ごと買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも大人しくしていろ。もし他の男の亡霊といい仲になんてなってみろ、俺が死んだ後、ただじゃおかないからな。 待っていろ。俺が死んだら、また夫婦になるんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」