「総毛立つ」体験談はありますか？実際のエピソードを聞きたい

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

斉藤若葉（さいとう わかば）は、地震で半身不随になった白石翼（しらいし つばさ）を、60年ものあいだ介護した。天真爛漫だった女の子は、すっかり白髪になっていた。 若葉は、翼が自分と結婚し、養子を二人迎えたのは、心から愛してくれているからだと思っていた。そして、あの地震の時、命がけで彼を助けた自分の恩に報いてくれたのだと信じていた。 しかし死の間際になって、翼は最後の力を振り絞って彼女の手を振りほどいた。代わりに彼は一本のペンを胸に抱き、それに愛おしそうな眼差しを向けたのだ。 「若葉、君が俺を助けたと嘘をつき続けたことは許してやる。君のせいで、俺の人生は台無しになった。来世では頼むからもう俺を解放して、薫のそばにいかせてくれないか？ だって、俺の本当の命の恩人は、彼女なんだからな！」 そして若葉が手塩にかけて育てた養子たちまでが、翼の側に立ち、諭すように言ったのだ。 「おばさん。血は繋がってないけど、僕たちはおじさんを本当のお父さんだと思ってる。だから、お願い、おじさんを、僕たちの本当のお母さんと一緒のお墓に入れてあげて！」 「そうよ、おばさん。あの時、おじさんが母の足手まといになりたくないと思わなければ、あなたと一緒になるはずなかったの。私たちを養子にしたのもそのため。そのおかげで、あなたも私たちにそばにいてもらえたんだから、感謝すべきじゃない？まだ満足できないの？」 そうか。自分が彼の命の恩人だと言っても、翼は一度も信じてくれていなかったんだ。 60年以上も続けた自分の献身的な介護は、彼が落ちぶれていた時に初恋の人がくれた、たった一本のペンに比べても劣るということなのか。 自分が母として注いできたつもりの愛情でさえ、病弱な初恋の人では子供を育てられないと心配した彼の計算ずくによるものだったなんて。 その瞬間、若葉は一生をかけて注いできた深い愛情がすべて踏みにじられたような気分になった。 彼女は、ひと口の血を吐き出すと、無念のあまり、目を開いたまま息絶えた。

蘇我家の令嬢は、名家の男としか結婚しないとされていた。 しかし、今世代ただ一人の娘である蘇我優月（そが ゆづき）は、人生を賭けて田舎出身の男にすべてを託した。 橘承司（たちばな しょうじ）のために、彼女は祠堂の前に跪き、99回の杖打ちの刑に処された。 一打ごとに血がにじみ、裂けた皮膚の奥から赤い肉がむき出しになっていく。 川となるほどの血が青い石畳の隙間を流れていたが、彼女は歯を食いしばり、一言ずつを絞り出すように言った。 「10年が欲しい」 優月の父は怒鳴った。 「10年で何も成し遂げられなければ、お前の足を折ってでも連れ戻す！」 彼女は血の光を湛えた目で見上げ、きっぱりと笑いながら答えた。 「それでいいわ」 優月は、自分の人生を10年という歳月に賭けた。 二人が愛し合ったその10年の間に、優月は承司に98回プロポーズした。 だが彼は毎回、彼女にもう少し待ってほしいと言うだけだった。 最初のプロポーズの時、彼は眉をひそめて言った。 「仕事がまだ安定していない。もう少し待ってくれ」 それを聞くと、彼女は迷うことなく、貯めていた全ての私財を彼の会社につぎ込み、胃潰瘍になるほど酒を飲み続けた。ついに、初の2億円大口契約を締結した。 ……

夫は娘の十八歳の誕生日を祝うために、裸で自転車に乗ることを決めた。 「年を取って恥ずかしがらないのね」と私が言ったが、夫は嫌悪の目を向けて、「紗織、お前はいつも決まった枠の中で生きていて、新しいことに挑戦する気概がない。つまらない」と言い放った。 そして、彼は憧れという人物の犬を連れてきて見せた。そのとき初めて、この裸の自転車乗り会は憧れの人が主催していると知った。 私は怒りを堪えながら、息子が犬のリードを私に渡した。 「父さん、千鶴さんと楽しんでください。母さんは犬の世話をしますから」 しかし、犬が私を襲いかかってきたとき、息子は犬を庇い、娘だけが私を庇おうとした。 私と娘は生きたまま犬に噛み殺され、夫は病院に連れて行かず、そのまま葬儀屋に運ばれた。 私が灰になったとき、私は炎の中で苦しむ娘と、憧れを慰めている夫と息子を見た。 その瞬間、人を見誤ったと後悔し、娘を死なせてしまったことを悔やんだ。 目を覚ましてみると、息子がリードを渡すその日に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員に償いをさせてやるつもりだった。

私は本物の令嬢。 名門の両親に認められたその日――両親の会社は倒産し、借金まみれになった。 父は絶望して飛び降り自殺をし、兄は借金取りに殴られて半身不随になった。 母は次々と起こる出来事に心を壊され、精神がおかしくなっていた。 時々、突然私の髪を掴んで「なんで死なないのよ！」と叫んだのに、次の瞬間には私を抱きしめて泣きながら、「これからはちゃんと大事にするから」と言ったぐらいだった。 兄と母を治すため、私は大学進学を諦め、あちこちでアルバイトして借金を返した。 でも、兄の病状が悪くなって、手術費を稼ぐために、私は自分の初夜まで売ることになった。 やっとお金を揃えて病院に行くと、母と兄の会話が耳に入った……