お腹がずっと鳴るのは病気のサインですか？

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。

夫が突然、SNSにこんな投稿をした。 「この身体はすでに国のために捧げた。もう君に尽くすことは叶わない」 何のことか聞こうとしたところ、彼から研究施設がある町行きの航空券が送られてきた。 そして、「任務は機密事項で、この間は連絡を取ることができない」と告げられた。 それから10ヶ月後、本来なら研究所にいるはずの夫が突然帰ってきた。そのタイミングで、私が妊娠検査を受けているところに鉢合わせたのだ。 8ヶ月に膨らんだお腹を見て、彼の顔は真っ青になった。「俺が10ヶ月も家を空けてたのに、なんでお前が妊娠してるんだ！」 私は肩をすくめて答えた。「3年間行くんじゃなかったの？10ヶ月で帰ってくるなんて、早すぎるんじゃない？」

夫の愛する人が結婚するらしい。 彼女に後悔させるため、夫は将軍邸と私を置いて、自ら辺境の守備についたんだ。 99通も手紙を書いたのに、一通も返事が来なかった。 3年目にはもう手紙を書くのはやめて、豪華な椅子に座って宮廷から送られてきたツバメの巣を飲んでたんだ。 そしたら、夫が突然帰ってきた。 妊娠6ヶ月の私の腹を見て、夫は歯ぎしりしながら言った。「結婚して3年、お前は一度も辺境に見舞いに来なかったくせに、誰の子を身ごもっているんだ？」 私は気にせず言った。「あなたが私に優しくしないなら、誰かが優しくしてあげなきゃね？」

妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴（きりしま すばる）は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか？」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音（あめみや しおん）を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう？」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。