横山 やすしの公式伝記や書籍のおすすめは何ですか。

テレビの古い録画を掘り返すと、横山やすしの姿がすぐに目に飛び込んでくる。その多くは、漫才コンビとしての‘やすしきよし’のコーナーやバラエティ番組での一連の出演だ。僕が特に印象に残っているのは、テレビの短い漫才コーナーで見せたテンポの良さと、観客を引き込む話術で、これが彼の代表的な“テレビ仕事”だと感じている。 テレビ番組という枠組みで言うと、レギュラーや特別番組での漫才披露が最も象徴的だった。舞台のように瞬発力を問われる場面での強さが、画面越しにもはっきり伝わってくる。僕はそれを何度も見返して、言葉の端々や間の取り方を真似したりしたものだ。そうした断片的なテレビ出演が積み重なって、彼の“代表作”が形作られたと思う。

あの独特の間合いを思い出すと、すぐに顔の表情や小さな沈黙が浮かんでくる。私の目には、やすしの漫才は“荒々しさを味に変える料理”のように見える。台本どおりに進める瞬間もあるが、彼が一言、予定を外すだけで場が変わる。そのズレを利用して笑いを引き出す技術が肝だと思う。 身体の使い方も見逃せない。肩や顔のわずかな動き、時に大声で鋭く突っ込む一言、逆にぽつんと残す沈黙――これらを私自身は“間の強奪”と呼んでいる。相方である西川きよしさんとの掛け合いでは、やすしが危うげなボケを振っておいて、相手が収めることで笑いが成立する。そのバランス感覚は、現代のテンポ重視の漫才とは異なる余韻を残す。 笑いのネタとしては、俗っぽさや暴言に近い率直さを臆面もなく出す点が特徴だ。観客はその危うさにドキドキし、同時に解放される。私にとってやすしの漫才は、緩急の付け方と人間の不安を笑いに変える強烈な表現手段に感じられる。

真っ先に注目してほしいのは公式の映像アーカイブだ。 やすしの名演をまとまって観るなら、まずはYouTubeの公式チャンネルを覗くのがおすすめだ。公式アップロードには当時の漫才クリップや抜粋が整理されていて、画質や音声も比較的安定していることが多い。短い断片を複数見比べることで、技術や間の取り方、相方との呼吸の妙を掴みやすい。 もう少し長尺で観たいなら、配信ライブラリを持つサービスで『やすし・きよし漫才名演選』のような公式コンピレーションが配信されているか確認してみてほしい。作品によってはレンタル形式だったり、サブスク内で見放題になっていたりするので、自分の視聴スタイルに合わせて選べる。個人的には、まず公式チャンネルで名場面を把握してから、気に入った演目を配信サービスでまとめて見る流れが一番満足度が高かった。

テレビで育った世代の記憶をたどると、横山やすしの声や表情がすぐに浮かんできます。彼の荒々しい間合いと、型破りで泥臭い笑いは、当時のテレビコントや漫才に新しい風を吹き込んだと思います。台本に頼りすぎない即興性と、観客の反応をその場で取り込む力は、その後の多くの芸人が学んだテクニックの源流のひとつです。 演技と本音が交錯するようなやすしのスタイルは、笑いの“素”を見せることの価値を高めました。堅苦しくないリアリティ、時に毒のあるツッコミや暴発的なボケが、テレビの規範を少しずつ変えていった。個人的には、昭和のバラエティの自由度が増したのは彼の存在が大きかったと感じています。 最後に、漫才コンビとしての功績だけでなく、一人の表現者としての勇気が今の若い世代の自由な発想につながっているように思えます。やすしの残した“破天荒さ”は今もどこかで息づいている、と私は信じています。

横山光輝さんの『三国志』は漫画界の金字塔とも言える大作ですね。全60巻という膨大なボリュームで、中国の壮大な歴史を克明に描ききっています。 登場人物の描写が特に素晴らしく、劉備や曹操といった主要キャラクターだけでなく、脇役たちにも深みがあります。戦略や謀略の描写も緻密で、読むたびに新たな発見があるんですよね。 60巻と聞くと気後れするかもしれませんが、一度読み始めると止まらなくなる面白さ。特に赤壁の戦いあたりから、物語のスケール感が圧倒的です。

忘れられがちな話をひとつ持っているんだ。それは舞台裏での振る舞いにまつわる小さな逸話で、普段のやすしさんの豪快なイメージとは違う柔らかい側面を見せてくれる。 僕が聞いた話では、ある下積み時代の若手が本番直前にガチガチに緊張してしまい、舞台に出るのをためらっていた。そのとき、やすしさんは誰にも気づかれないように袖へ回り、肩をつかんで目を見てひと言だけ囁いたという。言葉自体は簡潔で、しかし若手の顔色がふっと変わったというのを覚えている。 その若手は後に「あの一言がなければ今はなかった」と語っており、僕はそれを聞いてからやすしさんの笑いの裏にある人間関係の大切さを改めて感じるようになった。芸能界の荒波の中で、派手な伝説よりもこうした静かな恩送りが、彼の本当の強さだったのかもしれない。