つげ櫛を長持ちさせるために必要なケアは？

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」

母は腎不全で重病になり、3年がんばった末に腎臓の移植を受けることができた。 しかし、夫としての松井湊は腎臓病学の権威でありながら、密かにその腎臓を彼の初恋の母親に渡してしまった！ 彼はこう言った。「美世のお母さんはもうだめだ。君のお母さんはずっと透析を受けているから、すぐには死なないだろう…」 その後、母は重病で亡くなった。私は最後の電話を松井湊にかけた。電話に出たのは女性だった。「佐藤さんですか？松井先輩はシャワー中です。何かご用がありますか？」 母の墓碑に刻まれた優しい笑顔を見ながら、心の底が荒れ果てた。「大したことじゃない、ただ離婚に関する件です」

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

「システム、私はこの世界からの離脱を申請します」 そう言った後、機械的な電子音がすぐに響いた。 「宿主の任務は、一途なサブキャラ・辻本茂仁（つじもと　しげひと）を救済することでした。五年前に任務はすでに達成されましたが、当時、宿主が離脱を拒否したため、現在再び時空トンネルを開くには、辻本茂仁と別の女性との結婚を成立させる必要があります」

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

私、夏目萌衣（なつめ めい）には、人の顔を判別することができない――相貌失認という障害がある。 あの土砂降りの雨の夜。私は一人の男を救った。彼の名前には確か、「あきし」という響きがあった。 「恩返しがしたい」と乞う彼を前に、私は頭をよぎる現実を数えた。 滞納したままの家賃と、芽の出ないイラストレーターとしての私。 私はふっと自嘲気味に笑って、こう返した。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」 彼は真剣な眼差しで、私の目を見つめて言った。「分かった。必ず君を迎えに行く」 その後、私は安藤彰司（あんどう あきし）からプロポーズを受けた。 けれど結婚後、彰司は一冊のスケッチブック――あの雨の夜の情景を描いたページを見つけ、ひどく冷え切った声で私を問い詰めた。「君が今も忘れられずにいる、この『特別な男』は誰だ？」 私は困惑した。過去の自分自身に嫉妬する人なんて、この世にいるのだろうか。 だがある日。彼の宿敵である永井昭司（ながい あきし）が、私の元を訪ねてきた。 彼は目尻を赤く腫らし、今にも泣き出しそうな視線を私に向けた。 「俺と結婚する約束だっただろう？……それなのに、なぜあいつを選んだんだ？」