まんのう町役場で新規に転入届を出す際に必要な書類は何ですか？

（チャイムの音：ピンポンパンポン……） こちらは、M村役場です。12月1日、夕方の定期放送をお送りいたします。 初めに、村役場住民課から、冬期の高齢者インフルエンザ予防接種についてのお知らせです。 対象となる皆様のお手元には、既に接種券が届いているかと存じます。 今月15日までに、お近くの指定医療機関にて受けていただくようお願いいたします。 次に、〇〇消防署から、歳末の火の用心についてのお願いです。 これからの季節、暖房器具の使用が増え、空気が乾燥しやすくなります。 お出かけ前や、お休みの前には、必ず火元の確認を行ってください。 本日夕方の放送を終わります。 こちらは、M村役場でした……。

実家が没落して奥山家に居候するようになってから、奥山蒼真（おくやま そうま）は一度も私・栗原凪（くりはら なぎ）をまともに見ようとはしなかった。 だが、留学申請の前日、蒼真は珍しく私の代わりに必要な書類をまとめてくれた。 別れを惜しんで目を赤くした私は、準備を終えると、お礼を言おうと蒼真の書斎のドアを開けた。 すると、中にいた蒼真は足を組みながら、電話の向こう側の相手に笑いかけていた。 「安心しろ。あいつの大事な書類を2つ、わざと入れなかったから。 確実に落ちるはず。そうすれば、お前の枠が空くからな」 入り口で立ち尽くす私と蒼真の視線が合う。 蒼真は面倒くさそうに電話を切った。 「盗み聞きか？ お前の英語じゃ、行っても恥をかくだけだろ？ だから、梨花（りか）に枠を譲れ。あいつが行った方がいいんだから」 大雨の中で私の手を取って「怖がらなくていい。俺が一生養ってやるから」とまで、言ってくれた人なのに、今では私の未来の邪魔をしてくる。 その日、私は涙を拭った。 徹夜で足りない書類を補い、夜が明けると、始発の電車で大使館へ向かった。

M.Eグループ、人事部。 人事担当者は一枚の書類を取り出し、脇で待っていた実乃里に差し出した。 顔も上げないまま言う。 「これを津島社長にサインしてもらえれば、あと一か月勤務した後に退職できるよ」 「どうしても津島社長本人のサインが必要なんですか？」 書類を受け取った実乃里の声には、わずかなためらいが滲んでいた。 だが、人事担当者は顔を上げると、彼女の最後の希望を断ち切るようにきっぱりと言った。 「もちろん。君は津島社長の秘書なんだから、承認は本人じゃないと駄目だよ。何か問題でも？」 そこまで言われてしまえば、実乃里もそれ以上は何も言えない。 首を横に振ると、人事部のオフィスを後にした。 裕翔の執務室は最上階にある。 エレベーターに乗って上がり、扉の前まで来てもなお、彼女の足取りは重かった。

私は九条航介（くじょう こうすけ）と結婚して三年になる。 彼はフォーブス世界長者番付のトップ十に名を連ねる大富豪でありながら、私は誰にも知られることのない、彼の「隠された妻」である同時に、大学を卒業間近の、ただの女子大生だ。 「九条家の妻」という肩書きなど重要ではない、と私は自分に言い聞かせてきた。 彼が私を愛してくれるのなら、世間に公表されようがされまいが構わないのだと。 けれど――彼の幼なじみが帰国したそのとき、私はようやく気づいてしまった。 私たちの婚姻を繋ぎとめているのは、ただ一枚の戸籍謄本だけ。 情と呼べるものは、もしかすると私の一方的な思い込みだったのかもしれない。 だから私は、離婚届を用意した。 それを学校の提出書類に見せかけ、彼は何も知らずに署名をさせた。 彼が無造作にペンを走らせたその瞬間、私たちの婚姻関係は終わりを告げたのだ。 書類に対して彼が払った無関心――それはそのまま、私たちの三年間の結婚生活を映し出していた。 心がこもらない、形だけの関係。 愛がないのなら、私は自分の自由を取り戻す。 離婚届が受理されたそのとき、私は解き放たれた。 ただの自由だけではない。私の中には、まだ生まれていない命――航介の子どもが宿っていたのだ。 しかし、私がすべてを置いて、彼の手が届かない場所へと消え去ったあとで、ようやく彼は気づく。 自分が失ったものの大きさに――愛する人と、自らの血を継ぐ後継者を。 そして再び私を見つけ出した彼は、復縁を懇願する。 けれどそのときの私は、もうかつての私ではなかった。 恋だけを生きる未熟な少女ではなく、自分自身の仕事を持つ自立した女性へと生まれ変わっていたのだから。 彼は願う。私の愛を、私の振り向きを――祈るように。

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。