ネジのどっち回しが緩める方向かすぐに判断するコツは？

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

財閥の御曹司・藤原辰巳は、素性を隠して７人の女子学生を恋人に仕立て上げ、監視と命令による支配を築く。彼女たちは何をされても「うん、わかった」とだけ答えたが、その静寂の奥には確かな意思が潜んでいた。燃え盛る炎と狂気の果てに迎えた死。幽体となって過去を俯瞰する辰巳の前に、指を失い、命を奪われた者たちの怨嗟が現れる。最後に彼が聞いた「うん、わかった」は、かつて誰よりも軽んじた言葉の重みだった。これは、支配の果てに訪れた審判の話。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

彼氏の貞弘卓司（さだひろ たくし）がエレベーターの階数を押し間違えるのは、これで何回目だろう。それなのに、彼は私を咎めるような目で見てきた。 「なんで教えてくれなかったんだよ。まあ、来ちまったもんは仕方ない。ついでに莉花の部屋の電球でも替えてやるか」 私、宇治原珠理（うじはら じゅり）は返す言葉を失い、頬が引きつるのを感じた。 まただ。またその台詞。「来ちまったもんは仕方ない」。 1年前、親友の古海莉花（ふるみ りか）が私の部屋のちょうど真上に越してきて以来、卓司はことあるごとに莉花のいる階でエレベーターを降りるようになっていた。 一緒に映画を観る約束をしていた日、彼がタピオカミルクティーを片手にノックしたのは、莉花の部屋のドアだった。 高熱にうなされ、薬を買ってきてほしいと頼んだ日には、その薬の届け先が生理痛に苦しむ莉花の部屋へとすり替わっていた。 ふたりのはずだったデートはいつしか3人での映画鑑賞に変わり、私へ届くはずの解熱剤は、いつの間にか莉花への鎮痛剤へと変わっていった。 私の誕生日でさえ、卓司がケーキの箱を抱えて向かったのは莉花の部屋だったのだ。 「来ちまったんだし、珠理と莉花と知り合って300日記念ってことで、一緒に祝おうぜ」 「来ちまったんだし、ちょうど莉花の部屋の排水口が詰まってるらしいから、直してやろうか」 そして今この瞬間も、振り返りもせずに莉花の部屋へと消えていく背中を見送りながら、私は無言でエレベーターの「閉」ボタンを押した。 卓司はとうに忘れているのだろう。 今日がこの部屋の契約満了日であり、私が引っ越す日であることすらも。 「来ちまった」っていうなら、それでいい。もう二度と、私の元へ帰ってこなくていいから。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

中村拓海（なかむら たくみ）のベッドから起き上がると、彼は気だるそうに私の下着を差し出してきた。 「オートロックの暗証番号を変えたから。今度からもう用がない限り来ないでくれ」 私はきょとんとして、思わず聞き返した。 「なんで？」 そう聞かれて、拓海は口の端を上げて笑った。 「昨日、彩花が彼女になるのをオッケーしてくれたんだ。 お前と一緒にいるのを見られたら、彩花が機嫌悪くするだろう。彼女を長い間口説いてやっとオッケーしてくれたんだから、嫌な思いをさせたくないんだ」