上乃裏居酒屋の予約は必要ですか？

結婚して七年。澄乃（すみの）はやっと子どもを授かった。妊婦健診で、病院の電子カルテの「父親」情報が空欄になっているのを見つけ、思わず口にする。 「ここ、本当は神城宗真（かみしろ むねまさ）って書かれるはずですよね？記入漏れじゃないですか？」 青波区の社交界で、神城グループの社長が妻を溺愛していることを知らない者はいない。彼は澄乃のためなら去勢手術すら厭わないとまで言った男だ。 事務員はパソコンを操作しながら首をかしげた。 「確かに……登録時から父親欄は空白ですね。 ただ……あなたの言う神城宗真さん、その名前は別の妊婦さんの父親欄にありまして。お相手は藤崎美咲（ふじさき みさき）さんです……ご存じですか？」 脳が爆発するような衝撃。全身が一瞬で冷え切る。 澄乃がかつて藤崎家に養女として迎えられたことは社交界でも知られている。だが本当の娘、美咲が見つかったその日、澄乃は「真の娘の人生を奪った」と追い出された。 その美咲が、今、宗真の子どもの母親として登録されている。

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

義母は私が肝臓癌だと勘違いして泣きながら言った。 「雄翔よ、もし癌になったのは私だったら、治療しないわ」 「肝臓を、同じ病気になったあなたの上司に譲って、それと引き換えにあなたの昇進と給料アップにしてもらいたいわ」 義妹も言った。「私も治療しないわ。兄さんに負担をかけたくないから」 夫は涙を拭くふりをして言った。「みんなそんなこと言わないで、宜子は決して僕に負担をかけて苦しめるつもりはないだろう」 私は義母と義妹が同時に肝臓癌だと診断された書類を手に取り、しばらく考え込んだ。 「そうだよね。あなたの将来が一番大事だから」 「それじゃあ、この病気はもう決まりね。誰がかかっても治療しないってことで！」

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

かつて小林啓介（こばやし けいすけ）が白野美穂（しらの みほ）を追いかけていたころ、危うく命を落とすところだった──それは周知の事実だ。 だが結婚八年目、美穂は啓介が自分に隠れて外で若い秘書を囲っていることを知ってしまった。 十八歳の時、「一生、美穂を愛する」と誓った。その男が、今では他の女に妊娠させているのだ。 啓介が彼女とその女の間を行き来しているのを見ても、美穂は泣き叫ぶこともなく、静かに去ることを選んだ。 二人の家を出て、自分の痕跡をすべて消し去り、国外行きの飛行機に乗り込んだ。

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」