公式ショップは『俺の死亡フラグが留まるところを知らない』の新作グッズをいつ販売しますか？

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

「賀茂さん、もし偽装死サービスの予約を確定されるなら、こちらにサインをお願いします」 賀茂歓奈（かも かんな）は無感覚にスタッフの指先に従い、自分の名前を署名した。 「わかりました、賀茂さん。念のためもう一度確認させてください。あなたの偽装死の日程は1月16日で、今から半月ほど先です。差し支えなければですが、その日はご予定がありますか？」 歓奈は微笑みながら顔を上げ、スタッフを見つめた。 「出産予定日です。私、その日に死にたいんです。お願いします」 そこを出てしばらくすると、歓奈のスマホが鳴った。 彼女は画面に表示された名前をじっと見つめ、何度も着信音が鳴り響くのを聞いた後、やっと通話ボタンを押した。 「歓奈、どこに行ったの？今どこにいる？どうして電話に出ないの？びっくりさせないでくれよ」 米村誉（よねむら ほまれ）の切迫した声が電話越しに響き、次々と質問が飛んできた。 歓奈は淡々と口を開いた。 「スマホをマナーモードにしていたので、聞こえなかったの」

私が平野隼人（ひらの はやと）と結婚するために、手段を選ばなかったということは誰もが知っていた。 しかし、当の私は結婚してからもう既に99回も、隼人に離婚を申し出ているのだった。 そして今回も、隼人は離婚届をあざ笑うように受け取ると、投げ捨てた。 「お前は俺の妻の座手放せるのか？」 隼人は私が彼のもとを、そして平野家を離れられるはずがないと確信しているのだ。 私は顔をそむけ、口の端に滲んだ血を拭う。 「今回は本当だから」 なぜなら、私はもうすぐ死んでしまうのだから。

大学入学共通テスト一日目。僕は同じ会場のクラスメイトたちと学校で落ち合い、一緒に出発することになっていた。しかし、恋人の二宮朝香（にのみや あさか）は、なかなか現れない幼馴染の藤村駿（ふじむら しゅん）を待つために、出発時間を遅らせていた。 しかし、試験開始まで残り1時間もなかった。このままでは確実に間に合わない。 前世で学級委員だった僕・神崎嶺（かんざき れい）は、みんなに先に試験会場へ向かうよう忠告した。 だが、返ってきたのは感謝ではなく、みんなからの冷たい視線と不満の声だった。 「駿と朝香の仲が良いから嫉妬してるんだろ？駿が受験に間に合ってほしくないって思ってるでしょ！」 土砂降りの中、僕が必死に頼み込んで、ようやくみんなは重い腰を上げた。試験開始5分前、僕たちはなんとか会場へ滑り込んだ。 しかし、試験後に駿に会場の窓から突き落とされ、僕は無残な姿で死んだ。 それなのに朝香は、クラスメイト全員を引き連れて警察に嘘の証言をした。 「駿が共通テストを受けられなくなったのは嶺のせいです！嶺はその罪悪感で飛び降りたのですよ！」 駿はその一件で世間の同情を買い、ネットで人気者になった。 母は僕の潔白を訴え続けたけれど、真相を知らない世間は彼女にまで容赦なく誹謗中傷を浴びせた。心をすり減らした母はある日運転中に事故を起こし、そのまま崖下へ転落して亡くなった。 命を落として初めて、すべてが駿の仕組んだ罠だったのだと知った。 ふと目を覚ますと、朝香がクラスメイトと駿を待っていたあの日に時を遡っていた。 今度こそ、僕は手を差し伸べない。あの恩知らずたちが自滅するというなら、その結末を見届けるだけだ。

婚約して三日目、恋人の幼馴染のインスタを見た。 【十日後、私に何度も告白してきた幼馴染が、他の人の旦那さんになっちゃうよ】 写真の中では、私の恋人がたくさんの荷物を抱え、彼女の後ろについてショッピングモールの人ごみを歩いている。 コメント欄を開く。 【嘘でしょ、『幼馴染＋初恋の人』っていう最強のポジションなのに負けちゃうの？】 【もうすぐ結婚するのに一緒に買い物してくれてるんだから、負けてないよ！】 【花嫁が可哀想。結婚式でもう一度告白をして駆け落ちするドラマみたいな展開になるんじゃないかと本気で疑ってる】 勝手なことを言い合うネットユーザーたちのコメントを見ながら、私は静かに「いいね」を押した。 彼らは知らない。十日後には、花嫁である私から自ら身を引くということを。 すでに立てた偽装死プランは、準備が進められている。 夫となる男とその幼馴染が、結ばれない愛を嘆き悲しむ毎日の中で、私は完全に自由になれるまでの日数を静かに数えている。