卒業式で歌う小学校6年生にぴったりの曲は？

学園のマドンナだった妻が博士号を取得したその時、俺は隅で体を丸めながら大量の血を吐き、死が訪れるのを待っていた。 しかし玲奈は、白石一輝をしっかりと抱きしめながら甘い笑みを浮かべていた。 意識が崩れそうになる前に、俺は笑って危篤通知書を引き裂き、一生悩み続けた質問をした。 「結婚して7年、俺がお前のために勉強を支えてきたけれど、お前は一度でも俺を振り返ったことがあるか？」 残念ながら彼女には聞こえなかった。 その瞬間、俺の心の中にはすでに答えがあった。 俺の7年の努力は、ただの一方的な願いに過ぎなかった。 再び目を開けると、生まれ変わっていた！ もう一生彼女を見ないと決めた！ まさか思いもしなかったが、大学入試の3か月前、玲奈が放課後に自ら俺を待ち伏せした。 彼女は花を手に公の場で愛の告白をしたこともあった！ 咄嗟に身をかわした俺を見て、彼女の目は赤く染まっていた。 「一人で三千日夜を過ごすのがどれほど冷たいものか、あなたは知っているの？お金がなくても稼げるけど、あなたがいないと私はどうやって生きていけばいいの？」

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

卒業旅行の夜、クラス委員長の高橋健（たかはし たけし）がくじ引きで部屋割りを決めようと提案した。 「誰と相部屋になるかは運命次第だぞ！男女関係なく、同じ番号を引いたやつ同士でペアな。ドキドキして最高じゃん！」 大学の四年間、そのうちの三年を私は瀬崎涼真（せざき りょうま）と付き合ってきた。そのことを、周りの誰も知らない。 私は段ボール箱に手を突っ込み、ボールをひとつ掴み取ってペアの発表を待った。 涼真の番が来て、彼が引いたのは「7番」だった。 健が、ひときわ大きな声を上げた。 「7号室のもうひとりは――白石莉桜（しらいしりお）！」 涼真がかつて猛アタックしていた女の子が、みるみるうちに頬を赤く染めた。 その場が一斉に沸き立った。運命の赤い糸だと、みんなが口々にはやし立てる。 声を上げなかったのは、私だけだった。 ゲームが始まる前、健が涼真にこっそり耳打ちしていたのを聞いていたのも、私だけだ。 「目印のついてるボールを探せ。お前と莉桜用に、わざと仕込んでおいたからな」 涼真は柔らかく笑い、莉桜のそばへ歩み寄って彼女のスーツケースを持ち上げた。 それを見て、私もふっと笑った。 三年付き合ってきても、彼の口から「俺たち付き合ってる」というひと言すら出てこなかった。 だから今度は、私のほうから身を引くことにした。

結城深也（ゆうき しんや）と秘密裏に付き合って五年。周りの誰もが、私たちは犬猿の仲だと思っている。 共通の友人の結婚式の前に、独身パーティーが開かれた。 花嫁の提案で、独身男性は全員が目隠しをして、その前を独身女性たちが歩くことになった。香りで女性の身分を当てて、一番好きな香りの女性と一日限定のカップルになるというゲームだ。 私はわざとゆっくり歩き、深也の目の前で一瞬だけ立ち止まった。 しかし、目隠しが外されたその瞬間。 彼が両腕で強く抱きしめていたのは、その幼馴染であり、ずっと心の中で忘れられない人、夏目杏奈（なつめ あんな）だった。 「すげえな結城！あんなに香水が混ざってたのに、一発で杏奈ちゃんを当てたなんて。神様もお似合いだって言ってるぜ！」 杏奈は感動で泣き出しそうで、深也も彼女を見下ろして甘やかすように笑っている。 二人とも、ずっとその腕を離そうとはしない。 二メートル離れた場所に立つ私は、ふと笑みをこぼした。 昨夜、彼はベッドで私の胸元にある傷跡にキスして、結婚すると言っていたのに。 どうして瞬きする間に、全部忘れてしまったのだろう。

その日は私――高瀬晴香（たかせ はるか）の誕生日だった。 恋人の田川雅人（たがわ まさと）と、海辺で一緒に花火を見に行けると思っていた―― けれど彼は、朝倉奈美（あさくら なみ）とその子どもを連れてきた。 「奈美は子ども連れで大変なんだ。少し気をつかってあげて。 道にも不慣れだし、荷物も多いから、俺が先にホテルまで送ってくる」 雅人はまるで取るに足らないことでも説明するように、あっさりと言った。 こんな優しさの前では、怒る私のほうが理不尽に見えてしまう。 彼は二人を車に乗せ、子どもには自らシートベルトを締めてやった。 そして私に向かって、穏やかに笑いながら言った。 「すぐ戻るから。余計なこと考えるなよ」 三人は、まるで家族のように去っていった。私は道端に立ち尽くし、ただ見送った。 夜の気配が降りて、海風が肌を刺すほど冷たい。 私はまだ待っていた――スマホ画面に奈美の動画投稿が流れてくる、その瞬間まで。 雅人は奈美の娘を腕に抱き、海辺で花火を見上げている。 それは本来、私が自分の誕生日のために用意していたものだった。 コメント欄はこうだ。 【ほんとお似合い。幸せそうな三人家族】 誰かがどうして私を迎えに行かないと雅人に尋ねた。 彼は笑って答える。 「晴香は気が長いし、怒らないから」 その瞬間、ケーキは溶けて、とろりと崩れていった。 彼は冷たい人ではない。ただ、あまりにも確信していた―― 私はいつまでも待っている、と。 けれど、優しさの中で放っておかれる時間が長くなれば、心だって冷えていく。 波が岸を打つたびに、私の最後の幻想も砕けていく。 今度こそ、私はもう、彼の帰りを待たない。

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」