嘘をつく病気と普通の嘘の見分け方は？

専門家会議の場で、私の患者の診療報告書が、突然「不倫女の認罪書」にすり替えられた。 「罪状その一、不倫を知っていても平然と関係を続け、医師としての倫理を完全に失っている」 「罪状その二、患者の家族を誘惑し、家庭を壊そうとした」 「罪状その三、患者の命を軽視し、復讐心で正妻の子供を殺そうと企み、自分が正妻の地位を奪おうとした」 病院の幹部たちが揃う中、患者の家族は私を「家庭を壊した張本人だ」と公然と非難した。 彼女は大勢の人を引き連れ、道徳を武器に私を認罪に追い込み、挙句の果てには私に暴力を振るい、脳震盪を負わせた。 手術室から駆けつけた夫を前に、私は冷たく言い放った。 「私、正妻なのに不倫女の罪を勝手に宣告されたのよ。あなた、こんな状況でよく私に近づけるわね！」 次の瞬間、夫はその本物の不倫女に平手打ちを見舞った。 「警備員！早くこのモンスターペイシェントをつまみ出せ！」

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

藤原信夫（ふじわら のぶお）は記憶を失い、私、佐藤詩織（さとう しおり）のことをすべて忘れてしまった。 記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。 医者は治る見込みがあると言った。 それで、私は彼の治療に付き添ってきた。 三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。 京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。 酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。 「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。 でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする？」 信夫は嘲笑った。 「あの女か？あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。 あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」 私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。 記憶喪失なんて、嘘だった。 全部、演技だったんだ。 まあ、これでいい。 これからは、彼は自由だ。 私も自由だ。

息子の成瀬陽翔（なるせ はると）の誕生日を祝うために向かう途中、私は交通事故に遭った。 目が覚めると、病床を囲む家族の顔が見えた。私は少し悪戯心を起こして、冗談めかしてこう言った。 「すみません、あなたはどちら様ですか？」 笑いをこらえながら、彼らがこの「記憶喪失」の私をどう慰めてくれるのか様子を窺った。 母の白川百合子（しらかわ ゆりこ）や夫の成瀬涼介（なるせ りょうすけ）が心配そうに私の手を握ってくれるだろうか？それとも陽翔が「ママ！」と泣き叫んで飛びついてくるのか？ しかし、予想は裏切られた。彼らは一瞬呆気にとられた後、あろうことか一様に安堵のため息をついたのだ。 母が真っ先に口を開いた。その声には、まるで肩の荷が下りたかのような安堵が滲んでいた。 「忘れてしまったのなら、そのほうがいいわ。実はね、あなたは我が家の養女で、彩華こそが本当の娘なのよ」 涼介も私を指差し、陽翔に向かって言い放った。「陽翔、これからは彼女を『おばさん』と呼ぶんだぞ」 あまりの衝撃に言葉を失っていると、私が命を懸けて守った息子が偽の母である白川彩華（しらかわ あやか）の懐に飛び込んでいった。 「ママ！今日ね、外で一日中遊んだんだよ。すごく会いたかった！」 そうか。この記憶喪失は彼らにとって渡りに船だった。 それなら、こんな偽りだらけの生活などいっそ捨ててしまえばいい。

一枚の健康診断書が、夫の本性を浮き彫りにした。 私は胃がんの末期と診断された。その矢先、夫は家の貯金を全て他人に渡してしまった。 怒りに任せて夫に殴る蹴るの暴行を加えたものの、彼は私を力強く床に突き飛ばした。 「この狂った女が！莉奈が店を開くのにお金がいるんだよ！俺が彼女に金を渡して何が悪い？ お前なんか胃がんの末期だろ？どうせ治らないし、死ぬんだから！死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ！俺と母さんが両方失うなんて御免だ！」 私は呆然と床に座り込み、目の前の彼が全く知らない他人に見えた。 それから、私は自分の嫁入り道具として持ってきた宝飾品や結婚の際の祝い品をこっそり持ち出し、お金に替えようとした。だけど、査定の結果――見た目は金だけど中身はただの銀だということだった。 夫は鼻で笑いながらこう言った。 「いやぁ、俺も抜け目なかったよな。全部入れ替えておいて正解だったわ。そうじゃなきゃお前が全部使い切ってただろうな！」 後日、病院から電話がかかってきて、システムトラブルで検査結果が間違っていたと知らされた。 私の心に響いたのは、あの彼の冷たい言葉だった。 「死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ？」

妻はずっと遺伝性の片頭痛に悩まされていた。結婚して3年目に、俺は専用の薬を開発することができた。 弁当箱を持ち、妻の会社に行って薬を届けようにした。 しかし、彼女の秘書に俺は不倫相手だと勘違いされてしまった。 彼は弁当箱を俺の頭にぶちまけ、人前で俺の服を剥ぎ取り、特効薬を足で踏みつぶした。 「ドライバーごときが、こんなふざけた服を着るなんて、よくもまぁ！」 「今日こそ僕が正義の味方になるから、お前を叩きつけてやる」 そして得意げに俺の妻に功績を求めた。 「池宮さん、僕は池宮さんを誘惑しようとしたドライバを片付けました。どれぐらいの報酬をいただけますか？」