寝ながら泣く大人の体験談を描いた小説は？

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

事故で瀕死の重傷を負い、命の灯火が消えかけていたあの日。 愛する夫である朔夜（さくや）は、あろうことか私・九条結乃（くじょう ゆの）に、彼の「忘れられない女」への輸血を強要した。 「拒むというなら、死ぬよりも酷い目に遭わせるぞ」 氷のように冷酷な瞳で脅され、私はすべてを諦めた。 そして彼の望み通り、血を失いすぎた私は、冷たい路地裏でひとり孤独に息絶えた。 ――それなのに。 すっかり冷たくなった私の骸をきつく抱きしめ、彼はどうして血の涙を流しているのだろう？ 「頼む、結乃……どうかもう一度だけ、俺を見てくれ……っ！」 手遅れになってから絶望に泣き叫ぶ男と、すべてを捨てて死者の世界へ旅立った女。 これは、狂気と後悔が交差する、執着の果ての物語。

夫の南条怜司（なんじょう れいじ）が、ある夢を見た。 夢の中で彼は、会員制ラウンジで働く女性スタッフのために藤崎千夏（ふじさき ちなつ）を裏切り、彼女を傷つけることを次々にしてしまうのだという。 それを聞いた瞬間、千夏の胸は理由もなく、ちくりと痛んだ。 けれどそれは本当に一瞬のことで、すぐに平静を取り戻した彼女は、笑って怜司をからかった。 「それで？」 「それで？」 怜司は千夏を腕の中に閉じ込め、恨めしげに彼女の耳を噛んだ。 「それで君は、俺が気づかないうちに離婚協議書にサインさせて、気づいたときにはもう、どこにもいなくなっていたんだ！」 怜司は、口では「そんなことは絶対に起こるはずのない悪夢だ」と言いながらも、自分の手元に回ってくる書類を一枚残らず細かく確認するようになった。とりわけ、千夏から渡されたものは念入りだった。 友人たちと集まるのが何より好きだったあの会員制ラウンジにも、二度と足を運ばなくなった。女性スタッフには徹底して距離を置いた。 真夜中に突然飛び起きることもあった。千夏が無事に眠っている顔を見て、ようやく安心してまた眠りにつくのだ。 怜司はひどい分離不安に陥り、一時期は心理カウンセラーの力を借りなければならないほどだった。 千夏は呆れるやらおかしいやらだったが、怜司に少しでも安心してもらうため、自分も以前より彼を好きで、彼に頼っているように振る舞った。 やがて、あの夢のことは二人の記憶から薄れていった。 怜司が援助している、あの女子学生が現れるまでは。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

この小説の世界に転生したとき、物語はもうすぐ終幕を迎えようとしていた。 石井蒼夜（いしい そうや）は二番手の男だった。 ヒロインとヒーローがビジネス界の頂点に立ち、彼だけが海外へ姿を消した。 私は作中で白血病の末期を迎えた、目立たない端役にすぎなかった。 なのに、そんな存在感すらなかった私が、蒼夜の妻になった。 ずっとわかっていた。 彼が愛しているのはヒロインだということ。 そして、私の命がいつか尽きるということ。 それでも結婚から三年、彼は細やかに私を気遣ってくれ、大金を投じて治療費を出してくれた。 本当に愛してくれているのかも、と思いかけた矢先、ヒロインが交通事故に遭った。 蒼夜はチャーター機で国内の病院へ駆けつけた。 あの日が私の最期の日だとも知らずに。

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」