泣きたいのに泣けない心理状態を描いた小説は？

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。 夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。 たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。 けれど、その夜。 目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。 「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」 美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。 「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。 徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」 部屋の中が、しばらく静まり返った。 やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。 「お前も、美羽のことを思ってのことだろう…… それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」 その先の言葉は、もう耳に入らなかった。 心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。 胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。 まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。 私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。 でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。

11歳の男子小学生・蓮は、同じクラスの颯音に淡い恋心を抱いていた。頭脳明晰で学年トップの蓮と、中性的な優しさを持つ颯音。二人は互いに惹かれ合いながらも、言葉にできない想いを胸に秘めていた。そんなある日、6年生進級の前日、二人の親がそれぞれ離婚を発表する。突然の出来事に傷つき、孤独を感じる中、同じ境遇の二人は家族の事情で一緒に暮らすことになる。365日の共同生活の中で、日常の小さな喜びや悲しみを共有し、互いの心の傷を癒やしていく。純粋な友情が次第に恋愛へと変わり、涙を流すほどの切ない瞬間を乗り越えながら、二人は本当の絆を築いていく。1日1話で紡がれる、心温まる純情恋愛物語。

山崩れが起きたとき、私は久木絵梨（ひさき えり）と一緒に崖から転げ落ちた。 目の前で、彼氏は絵梨を背負ってその場を去った。 そこに取り残されたのは、私一人だった。 みんなが慌てて絵梨を病院へ運ぶ中、私のことを気にかける者は誰一人いなかった。 ようやく助け出されて病院に運ばれたときでさえ、彼氏は一度も見舞いに来なかった。 けれど、私がもう彼を愛さなくなったとき―― 彼は目を真っ赤にして泣きながら、私を愛していると言った。

道端で狂犬に遭遇した。 咄嗟のことに、夫の神崎輝和（かんざき てるかず）は私、雨宮恵瑠（あまみや える）を力任せに突き飛ばし、重度のうつ病を患う松本舞香（まつもと まいか）をその腕に抱きしめた。 私が狂犬に噛みちぎられるのをただ見殺しにした。 輝和は手を伸ばし、彼女の目を覆った。 「よしよし、見ちゃだめだ。夜、悪夢にうなされるからな」 息子の神崎陽太（かんざき ひなた）でさえ、そばでヘラヘラと笑い、手を叩いて興奮気味に言った。「ママが犬に噛まれてる！あははは！」 私は狂犬に地面へ引きずり倒され、お腹を石の車止めに強く打ち付けた。目の前が真っ白になるほどの激痛に神経が張り詰める。 私は必死に哀願した。「お腹に赤ちゃんがいるの。お願いだから助けて、本当にお腹が痛いの……」 しかし、輝和は鼻で笑って言い放った。「本当に、どんどん演技が上手くなるな」 そして、三人は一度も振り返ることなく、その場を立ち去った。 その結果、私は流産し、病院へ運ばれた。 あの父子は私のことなど心配すらしないどころか、病室に乗り込んで私を責め立てた。 「お前が犬に噛まれた血生臭い場面のせいで、舞香のうつ病が悪化したじゃないか！お前はどうしてそんなに底意地が悪いんだ？なんで彼女を刺激しなきゃ気が済まないんだ？」 私が底意地が悪いって？ いいわ、なら私が身を引いてあげる。 でも、私が死んだ後、どうしてあなたたちは揃いも揃って泣きながら私に「帰ってきてくれ」ってすがりついてるの？

家のブレーカーが落ち、母の養女・藤崎玲奈（ふじさき れいな）は暗闇の中に五分間閉じ込められた。 それを私のせいにして、母・藤崎文子（ふじさき ふみこ）は閉所恐怖症の私・藤崎美桜（ふじさき みお）を、誰もいない真っ暗な物置に閉じ込めた。 「玲奈が暗いのを怖がるって知ってるのに、わざとブレーカーを落として驚かせたんでしょう。今日はしっかり反省しなさい！」 私は「やってない」と泣いて懇願したが、返ってきたのは母の無慈悲な平手打ちだけだった。 「閉所恐怖症だなんて、贅沢な暮らしをしてるからそんなワガママが出るのよ！」 深夜、家に誰かが侵入した気配を感じた私は、すぐに著名な犯罪心理学者である母に電話をかけて助けを求めた。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは激しい怒声だった。 「玲奈と張り合いたいからって、そんな演技まで覚えたの！？ 強盗って？だったらそのまま死ねばいいわ！私の邪魔をしないで！」 母の願い通り、私は残忍な方法で虐殺され、その死体は母が一番大切にしていた花壇に埋められた。 死後、私の魂は一匹の猫の体に宿った。 私はただ、母の周りをうろつくことしかできなかった。 それから五日後。警察が、バラバラにされた遺体を母のもとへ届け、犯人のプロファイリングを依頼した……