小さいクリスマスツリーの片付け方を教えて

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

新婚旅行中、夫は真夜中に突然、ホテルのマネージャーに自ら来てベッドシーツを替えてもらってほしいと強く主張した。 その女性は部屋に入った途端、涙ぐんで夫にこう言った。「お前は奥さんとのベッドを私に片付けさせて、心をズタズタにしたら気が済むの？」 夫は否定した、自分はホテルのマネージャーが元カノとは知っていなかったと言った。 しかし、女性は感情が爆発し、熱湯ポットを掴んで私に投げつけ、傷を負わせた。そしてそのまま出て行く時、夫はただ一瞬だけ私を見たら、暗闇を恐れる彼女を追いかけて行った。

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。 藤原景吾に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。 「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。 どうせお前、こういうのよく分からないだろ」 だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。 また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。 「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。 知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」 後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。 ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。 ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。 ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。 手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」 静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。 私が彼への想いを手放す時と、同じように。

この街で「世紀の美女」と噂される女がいると聞けば、誰もが決まってこう笑った。 「美人なだけじゃなくて、心も広いのよ！旦那の元カノが産んだ子供を二人も育ててるんだから！」 だから私・黒澤凛（くろさわ りん）が離婚を切り出した時、誰一人として本気にしなかった。 黒澤壮介（くろさわ そうすけ）は目も瞬かせず、無造作に小切手を投げてよこした。 「騒ぐなよ。好きなものでも買ってこい」 長男の黒澤悠斗（くろさわ ゆうと）はゲームの画面から目を離しもしなかった。 「親父を煩わせんな。出ていくなら早くしろよ、どうせ嘘だろ」 次男の黒澤蒼（くろさわ あお）はすぐに実の母親に電話をかけた。 「あの意地悪なおばさんが出ていくみたい。ママ、準備しといて！」 使用人たちまでもが首を振り、「またいつものはったりでしょう」と私を諫めた。 それでも私は、悲しくも怒りもしなかった。 ただ静かに、既に暗記してしまった電話番号を押した。 「文江様、十年のお約束の期日が参りました。妹の命を救っていただいた恩、これにて返し終えました」

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。