クリスマスツリー 小さい

16歳の佐倉栞（さくら　しおり）は、シンデレラから本物のお嬢様に変わった。彼女の登場に対して、誰もが冷ややかな反応を示したが、ただ一人、時村淳仁（ときむら　じゅんじ）だけが彼女にすべての偏愛を注いだ。 しかし、少女の壮大な片思いは、淳仁が酔ってしまったある夜に壊れた。 それから、彼は彼女への偏愛をやめ、代わりに彼女の姉に愛を注いだ。 六年間、最初から最後まで、すべてが栞の独りよがりによる茶番だった。 失望に満ちた彼女は、彼と姉の婚約式の前夜、姿を消した。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

結婚記念日のその日、夫は粗品を私への贈り物にし、本物を愛人に渡していた。 心の底から失望した私は決意を固めた。彼の誕生パーティーの日に、この手で、とっておきの「贈り物」を届けようと。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

森本博一（もりもと ひろかず）が、七人目となる身重の愛人を私のもとへ連れてきた。 彼女の出産に私を立ち会わせるためだ。 彼の親友は、私が何秒で泣き叫び始めるかを賭けていた。 だが、分娩室から赤ん坊の産声が響くまで、私の取り乱した声が聞こえることはなかった。 「博一、これで七人目だぞ。奥さん、今度こそ本気で怒って口をきいてくれなくなるんじゃ？」 博一は、どこ吹く風といった様子で答えた。 「あいつは子供を産めない体だし、うちはこれだけの大企業を経営してるからな。 どうせ遅かれ早かれ、跡継ぎのために他の女に産ませることになる。今のうちにたくさん産ませて、あいつを慣れさせておいたほうがいい」 その言葉が終わると同時に、私は赤ん坊を抱いて部屋を出た。 そして、助産師として告げた。 「おめでとうございます。体重は3700グラムで、母子ともに健康です」 博一は満足げに笑みを浮かべて子供を受け取ると、離婚届と離婚協議書を私に差し出した。 「サインしてくれ。あの子をなだめるための芝居だ。離婚してくれないと二人目は産まないなんて、聞き分けのないことを言うもんだから。 二人目が産まれれば、子供は全部で八人になる。そうなれば、もう誰もお前が森本家の妻にふさわしくないなんて言わなくなるさ」 こんな茶番に、私はこれまでに七回も付き合ってきた。 けれど今回は、迷うことなく書類に名前を書き入れた。 そして、ある人からのプロポーズを受け入れることにした。 博一は大きな勘違いをしている。私は産めないのではない。彼との遺伝子の相性が、致命的に悪いだけなのだ。 子供が欲しいなら、相手を変えればいいだけの話。 森本家の妻という肩書きのために、私が他人の子を育てるはずだと、彼は一体なぜ思い込めるのだろう。