文化やメディアは三十路とはどう描写してきましたか？

死んだと思ったのに、男子大学生として生きることとなったじいさん。しっかしまぁ、難しい世の中だと嘆きつつ、それなりに生活をしていくのです。果たしてじいさんはうまいこと大学生になじめるのか？

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

神崎颯斗と付き合い始めて二年目。私が30歳、彼は24歳になっていた。 正直、私は何度も彼に聞いていた。「ねえ、颯斗は将来、結婚って考えてるの？」と。でも彼はいつも同じ答えを繰り返した。 「俺はまだ若いから、結婚なんて考えないよ。今は仕事を頑張る時期だしさ」そう笑って、私の問いかけをさらりとかわしてきた。 だけど......そんな彼が他の女性と親しげに寄り添い、笑顔で抱き合う写真を、私は彼のSNSで見つけてしまった。胸が締め付けられた。 さらに悪いことに、彼が酔っ払ったとき、友人たちと話していたという会話の録音が送られてきた。 「おい、本当にあの年増女と結婚する気かよ！」友人にからかわれて、彼は酒瓶を片手にこう答えた。 「俺が結婚？冗談じゃねえよ。若くて可愛い子の方が絶対いいに決まってる。あいつは金持ってて、俺に尽くしてくれるから一緒にいるだけ。あんなシワだらけのババア、顔見るだけで吐き気がする」 笑い声が耳にこびりつく。 私がどれだけ彼に尽くしてきたかなんて、彼には一ミリも伝わっていなかったんだ。全てが虚しい偽りの言葉だったのかと思うと、悲しみと怒りが心を埋め尽くした。 もう、こんな関係はやめよう。私はこの恋に決着をつけ、心を断ち切った。 そして私はただ一つのことに集中することにした。そう、お金を稼ぐことだ。自分の力で手に入れたお金があれば、心の隙間なんて埋められる。

雲出眞一郎（くもで しんいちろう）が二十八歳の誕生日を迎えた日、私は彼の大好きなケーキを手作りした。 彼の一番気に入っているスリップドレスに着替えた。肩紐はか細く、今にも切れそうなほどに結んでいる。 画室へ向かうと、ドアは少し開いていた。 押し開けると、濃厚なテレピンの匂いの中に、かすかに生臭い匂いが混ざっている。 イーゼルの前では、ある若い女性が裸のまま、何かを迎え入れるような姿勢をとっていた。 暖色のライトの下で、汗が女性の腰の窪みを伝わり、両脚の間に広がる深い影へと消えていく。 眞一郎の指が、女性の裸の背中を、背骨に沿って、ゆっくりとなぞっていった。 物音に気付いて彼は振り返ったが、少しも動じていない。 筆を置くと、私の方へ歩み寄り、ドレスの肩紐を指でひっかけた。 パチン！ 紐が彼に引きちぎられた。 彼は一歩下がり、裸になった私の体をじっと見下ろした。 「篠崎深雪（しのさき みゆき）、お前の体じゃ無理だ」 彼は静かな口調で、ただ事実を述べているようにその言葉を投げつけた。 そして彼は、あの女性の若い肉体を指さし、芸術家としての冷たい口調で言った。 「この新鮮な肉体を見ろ。 これこそがインスピレーション！」 女性はイーゼルの後ろから立ち上がり、胸を張りながら、ゆっくりと私へと歩いてきた。

私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……遥真に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 何年も耐えた結果が、これだった。 私は中絶手術の予約を入れ、彼に電話をかけた。 「離婚しましょう」 電話の向こうから聞こえたのは、秘書の甘ったるい声だった。 「私のせいで雅さんを怒らせちゃったんですね……やっぱり辞めて家に帰って、財産継ぎます」 遥真は優しい声で応えた。 「気にするなよ。あいつ、演技してるだけだ」 離婚の日、迎えに来た両親と兄の顔を見ながら、私はふっと笑って言った。 「うちっていつから、不倫好きな妹を産んだんだっけ？」