映画や漫画の監督は顔剃りシーンの演出をどう設計すべきですか？

コンサートの大スクリーンに、婚約者の周防瑛洸（すおう あきひろ）が別の女性とキスする映像が映り、相原夜宵（あいはら やよい）の頭は真っ白になった。 数万人の歓声の中で、夜宵は別れがたそうにキスをする二人を見つめながら、胃の中がむかむかして、吐き気を催した。 瑛洸が抱いていたあの女を、彼女は見たことがある。彼が新しく雇った秘書で、確か……木村瑠莉（きむら るり）という名前だ。 高解像度カメラが引くと、瑛洸の周りには、共通の友人たちも何人か座っているのが、夜宵の目に映った。 誰もが笑いながら、冗談まじりに二人を祝福している。 夜宵はそのうちの一人が話す口の動きをはっきりと読み取った。「これ、生放送だよ。夜宵さんって厄介者に見られるのが怖くないのか？彼女が知ったら、また騒ぎ出すだろうな」 瑛洸は軽蔑した表情で、瑠莉の顔にキスを落とした。「彼女が知ったとしても、どうってことないだろ？軽くなだめれば、すぐ俺のそばに戻ってくるさ」

フランス・ロワールの森奥深くに佇む「影の城」。 古書修復師の透子が依頼されたのは、サド侯爵の祈祷書の修復と――城主アラン・ド・ヴァルモンによる「夜の教育」だった。 「この本を直すには、君の理性を解体し、感覚を剥き出しにする必要がある」 冷徹な美貌を持つアランは、透子に衣服の制限を課し、痛みと快楽の境界を曖昧にしていく。それは修復作業（ルリユール）の工程そのものだった。 解体される理性。洗浄される過去。そして刻印される愛。 だが、透子は気づいてしまう。完璧な支配者である彼の肉体が、密かに崩壊しつつあることを。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

大富豪の娘として、誕生日用のドレスを勝手に着た家政婦の娘を懲らしめようとしたその時だった。 私は世界中からの弾幕コメントを目にした。 「この意地悪な悪役令嬢、ヒロインが自分よりドレスが似合うのを嫉妬してるだけ！」 「大丈夫、そのうち男たちが助けに来るから！」 「もう少しの辛抱だよ。あとでこの令嬢を破産させて高笑いしよう！」 次の瞬間、実の弟と婚約者が同時に現れ、家政婦の娘をかばった。 私は冷笑を浮かべた。「誰か、この三人の服を全部剥ぎ取れ」

妻は他の人を真似してネットで人気になり、外見を攻撃された後、整形に没頭するようになった。 結果、ブラック医院に騙されて「六百万あれば女優に変身できる」と言われた。 彼女は僕にお金を出させるため、娘に毒を飲ませて脅迫した。 しかし、僕は整形外科が盗まれた死体の骨を使っていることを知っていたので、すぐに拒否した。 拒絶反応や腐敗現象が起こるのは目に見えていたからだ。 僕は彼女に危険性を説明し、もっと専門的な医院を探して医療美容を受けさせ、ようやく一命を取り留めた。 その後、彼女の整形仲間はネットで有名な美女になったが、彼女は医療美容で少し変わっただけだった。 彼女は嫉妬に狂い、僕と娘を生きたまま焼き殺した。 「あなたたちのせいで私は大人気になれなかった！死ね！」 再び目を開けると、僕は妻が僕にお金を求めたあの日に戻っていた。