柴田光太郎の現在の活動は何をしているの？

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

夫である獅堂宗介（しどう そうすけ）が初恋の女に未練を残していると知って以来、私は娘の結衣（ゆい）に、彼のことを「宗介おじさん」と呼ぶよう言い聞かせるようになった。 結衣が学校で足首を捻挫した日の夜。真夜中に宗介のスマートフォンが鳴った。電話の向こうでは桜井玲奈（さくらい れな）が泣きじゃくっていた。 娘の凛（りん）が悪夢にうなされ、お父さんが欲しいと泣き叫んでやまないらしい。宗介は一言も残さず家を出て行った。私は結衣の赤く腫れた足首に氷嚢を当てながら、「宗介おじさんに、さよならって言うのよ」と耳元で囁いた。 宗介は結衣の運動会に参加すると約束していた。しかし、またしても玲奈から電話がかかってきた。凛には二人三脚を一緒に走る父親がいないのだと、彼女はむせび泣いていた。宗介は少しの躊躇もなく、私たちを残して立ち去った。 私は結衣に自分のスマートフォンを持たせ、担任の先生にこう伝えるよう促した。「宗介おじさんは来られなくなった、って」 その度に、結衣は戸惑いを見せた。なぜ母親がこんなことをさせるのか、幼い彼女には理解できなかったのだ。 しかしある日、宗介はようやく自分がどれほど私たちを蔑ろにしてきたかに気がついた。結衣のピアノの発表会の日、彼は仕事をすべて投げ打ち、今度こそ絶対に欠席しないと誓ったのだ。 結衣が他の子供たちと一緒に舞台裏で待機している時のことだ。宗介のスマートフォンが着信を知らせた。玲奈からだった。通話越しに何を言っているのかは聞こえなかったが、容易に想像はついた。 凛が泣いている。凛が彼を必要としている。凛には父親がいないからだ。 通話を終えた宗介が戻ってきた。しかし、彼が言い訳を口にするより先に、舞台の上から結衣の声が響き渡った。 「いいよ、宗介おじさん。彼女のところに行ってあげて。お母さんが見ててくれるから、私はもう平気だよ」

「ねぇ、航空券の手配ができたら連絡するね」 親友はこの言葉を聞いて、驚いて嬉しそうに答えた。「えっ、踏ん切りがついたの？」 汐見陽菜（しおみ はな）はまだ何か言いたかったが、ドアの外の騒がしさに興ざめした。 この時間なら、きっと桐生雲水（きりゅう うんすい）と守屋藍（もりや あおい）が桜庭結衣（さくらば ゆい）の結果を祝っているのだろう。 化粧室から出て、汐見陽菜は社長室へ辞表を提出しに行こうと思った。 桜庭結衣は汐見陽菜を見つけると、彼女に手を振った。 そして、甘く可愛らしい声で話しかけた。「陽菜さん、どうしてまた一人で行っちゃうんですか？こっち来て、皆さんと一緒に活動しましょうよ！」 その場にいた全員が桜庭結衣の言葉を聞こえるほどの声だった。 「いいえ、結構です。皆さんで楽しんでください」

夜が更け、水のように静かだった。鈴木花菜（すずきはな）は一人で寝室に座り、携帯電話の微かな光だけが部屋を照らしていた。 「プロポーズ、受け入れるわ」 その言葉を聞いた森下拓海（もりしたたくみ）は、魅惑的な声で笑った。 「やっと分かってくれたんだね。あの不適切な彼氏と別れる決心がついたみたいね。 この三年間、俺と婚約しているのに、東都市へ一人で行ってしまった。あの男、お前との関係を公にしなかったよな？辛かっただろう」

森田鈴奈（もりた れいな）は、京央市で最も注目を集める令嬢だ。 鈴奈は並外れた美貌を持ち、その流し目ひとつだけで、多くの男を虜にする。彼女に魅了された男たちは、街を埋め尽くすほどの列をなすと言われている。だが、鈴奈は向けられる熱い視線にも、一瞥すらくれようとはしない。 そんな中、親友である千代田夕美（ちよだ ゆみ）が彼女に賭けを持ちかけた。「鈴奈、もし私のおじさんを落とせたら、私のガレージにある車、好きに選ばせてあげる！」 夕美のおじさんである千代田慎也（ちよだ しんや）は千代田グループを率いる若き社長であり、冷徹で禁欲的で、気高い人物だ。その姿は数多くの令嬢にとって、まさに手の届かぬ存在だ。慎也に近づけられる女性は、ただの一人もいなかったという。 それに対し、鈴奈は笑った。彼女が欲しいと思ったものを、これまで手に入れ損ねたことは一度もないのだから。 だが、計画は常に思い通りには進まないものだ。

彼氏の誕生日パーティーの主役席で——私は、ひとり三時間も待ち続けていた。 華やかに着飾り、主役として登場するはずの彼——桐生律真（きりゅう・りつま）は、一本の電話で病院へと呼び出されていた。電話の相手は、彼が長年心に秘めていた初恋の人、藤崎詩織（ふじさき・しおり）。 足を捻ったという口実で、詩織は病院の個室で彼を待ち構え、自ら仕掛けたカメラの前で——彼にキスをねだった。 その唇が深く重なる頃——「足が不自由で立てない」はずの律真が、何の躊躇もなく立ち上がり、詩織を壁際に押し付けた。 「律真……どうして高梨文咲（たかなし・ふみさき）には、足が治ってることを隠してるの？」 詩織の問いに、彼は熱を帯びた声で囁いた。 「知られたら、結婚しろって騒ぎ出すに決まってるだろ。 あいつなんか、ただの無料の家政婦だ。俺が妻にする価値なんてない」 そして——彼と詩織は激しく絡み合い、詩織は私が心を込めてデザインした純白のウェディングドレスを身に纏いながら、カメラ目線で勝ち誇った笑みを浮かべた。 画面は、淫らな水音と共に途切れた。 そうか。彼は、最初からずっと私を騙していたんだ。 私は、彼のために作ったバースデーケーキを無言でゴミ箱に投げ捨て、震える指先で母にメッセージを送った。 「お母さん。わかった。お見合い、行くよ」