犠牲の意味をテーマにしたアニメ作品は何がある？

深夜、廃病院での救急搬送。そこで伊咲マキラが見たのは——12年前、彼女が救えなかった患者の亡霊だった。 午前3時47分。時計が止まる。サイレンが勝手に鳴る。すれ違う人々の顔が、全て「あの患者」に見える。 救急救命士として10年。マキラは完璧であろうとしてきた。感情を封じ、弱さを隠し、一人で全てを背負ってきた。しかし——その代償は、あまりにも大きかった。 倒れていた女性は、12年前の患者の娘だった。彼女もまた、母の死に囚われていた。 「なぜ、救えなかったの？」 亡霊の問いかけに、マキラは答えられない。しかし、やがて彼女は気づく。幽霊を呼び寄せていたのは、自分自身の罪悪感だったことに――。

同じ東京にいながら、妹を救えなかった。 美里が遺した手記に記されていたのは、新興宗教・白燈院が“救い”の顔で近づき、罪悪感に値札をつけ、祈りさえ搾り取っていく地獄のような仕組みだった。 妹の死の真相を暴くため、和希は再会した幼なじみの弁護士・芳人と手を組む。 だが、その協力は無償ではない。 冷静で、美しく、どこか危うい芳人は、復讐に取り憑かれた和希に容赦なく踏み込み、傷も罪も欲望も暴いていく。 これは、奪われた祈りを取り戻すための復讐劇。 けれどその先で待つのは、断罪か、破滅か、それとも罰ではなく誰かを選ぶための愛か。

幸福は、AIによって数値化される時代。 すべてが最適化された社会では、人々は争わず、迷わず、悲しまずに生きている。 だが、それは「幸福を選んでいる」のではなく幸福を選ばされている世界だった。 市ノ瀬アキラは、旧校舎の地下でひとつの言葉に出会う。 『神を殺せ』 それは、絶対幸福を支配するAI〈ゼノ〉への反逆の扉だった。 その瞬間から、彼の幸福スコアは異常を示し、日常は崩壊を始める。 AIに従えば生きられる。だがそれは、本当に“生きている”と言えるのか？ アキラはルキという謎の青年に導かれ、同じく継承者であるカナと共にAIの支配から人々を解き放つための旅に出る。　 鍵となるのは、「継承者」として受け継がれた意志。そして、各地に点在する7つの継承地に眠る記録だった。 これは、選ぶ自由さえ奪われた時代に、 本当の「生」を取り戻すための物語。 神と呼ばれるAIは、果たして救いなのか。それとも……殺すべき存在なのか。

雨宮澪（あまみや みお）は、氷室知也（ひむろ ともや）を救うために、システムの拷問に耐えながら九十九回、死んだ。 ようやく彼のもとへ戻れたのに、待っていたのはスーツのポケットに入った、愛人の妊娠検査結果だった。 かつて雪の中で跪き、仏に祈ってくれた男が、いまは優しく、別の女の子供をあやしている。そして家族にだけ、こう告げる。「彼女が知ることは、永遠にない」 絶望した澪は、百回目の死を選んだ。今度は転生のためじゃない。彼から逃げるために。 「知也、あなたが言ってたよね。オーロラって、システムの転送エフェクトみたいだって……今度は、私が先に行くね」 狂った知也が真実を知ったのは、澪の火葬の日だった。 自分の手で殺したのは、彼女の子供だけじゃなかった。最後まで残っていた彼女の愛、そのもの。 彼女を追って、知也は九十九回、自殺を繰り返した。そしてようやく、澪のいる世界に辿り着いた時―― 澪は別の男の腕を取り、菜の花畑で笑っていた。 「いいよ」 一番残酷な罰は、彼女が他の誰かを愛しながら生きていく姿を、生きたまま見せつけられることだった。

「退屈な日常が、いっそ歪んでしまえばいい──」 気だるげな高校生・浅生輝流が抱いた破滅的な願いは、禁足地『神鳴山』で、最悪の形で現実となる。 軽い気持ちで参加した肝試しをきっかけに、彼は山を支配する怪異『百貌様』と、理不尽な縁を結ばされてしまうのだ。 その日から、輝流の日常は歪み始める。 手には、捨てても戻ってくる呪いの証『涙型の黒曜石』。 そして、これまで見えなかった、この世ならざるモノたちを視る『目』。 彼は、神の『所有物』となった。 神の謎を解き明かす『標』とは何か。 理不尽な運命を断ち切り、少女を救い出すことはできるのか。 これは、神に選ばれてしまった少年の物語。

妻は異世界から来た旅人だった。 異世界の者は、「下層世界」の人間と恋に落ちることを禁じられている。 それでも彼女――神代雫（かみしろ しずく）は、俺に一目惚れした。 彼女は俺に惹かれるたび、魂を引き裂かれるような激痛に襲われていた。 そんな苦しみを、彼女は九十九回も耐えてきた。 その後、俺は海外の反政府組織に攫われ、終わりの見えない凄惨な拷問を受け続けた。 心が壊れかけたその時、俺はふと思い出した。 かつて雫が教えてくれた、異世界と繋がる秘術のことを。 必死の思いで術を成功させた。 だがそこで耳にしたのは雫と、異世界の導師との会話だった。 「雫、どうして自分で反政府組織と接触して、智也（ともや）を攫わせたりしたんだ？彼は君の最愛の人じゃなかったのか？」 雫の声は、氷のように冷たかった。 「本来、この苦難を受けるはずだったのは蒼馬（そうま）なの。蒼馬を救うためには、こうするしかなかった。 智也はこの世界の主人公。『世界の意志』に守られているから、死ぬことはない。 今回の任務が終われば、私は永遠にこの世界に残れる。その時は、ちゃんと智也に償うつもり」 俺は胸が引き裂かれるほど苦しかった。 そして、悪党たちが再び俺に近づいてきた時、俺は抵抗することを完全に諦めた。