研究者になるには大学院に行くべきですか？

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

川崎賢斗（かわさき けんと）と、子どもを持たない結婚生活を始めて5年目。思いがけず、私のお腹に小さな命が宿った。 勇気を振り絞って妊娠を告げた私に、賢斗は驚くほど平坦な声で答えた。 「俺の研究計画に、子育てを組み込む余裕はない」 そう言って、迷いもなく中絶を勧めた。 私はお腹の子への未練も悲しみも胸の奥に押し込め、彼の言うとおりにした。 ところが心まで冷え切るような療養生活を送る中、彼は教え子と人目も憚らず抱き合っていた。 やがて、その教え子が大きなお腹を抱え、家にやってきた。

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

　五年間、私は彼のために生きた。 　研究ノートを書きデータを整理し、彼の成功を支えた。婚約者として、研究者として、全てを捧げた。 　そして――裏切られた。 　研究は盗まれ、婚約は破棄され、研究不正の濡れ衣まで着せられた。業界から追放され、全てを失った三十二歳の春。 　でも、そこで終わりじゃなかった。 　匿名研究者「R.H.」として、私は蘇った。誰にも正体を明かさず、ただ研究だけで世界を驚かせた。三年で、業界の伝説になった。 　そして今、かつて私を裏切った男が、助けを求めてきた。彼のプロジェクトは行き詰まり、R.H.――つまり、私の指導が必要だという。 　彼は気づかない。目の前にいるのが、彼が「無能」だと切り捨てた女だとは。