結婚式の引出物で箸を贈る時の正しい数え方は？

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

私の夫がどれほど私を愛していたか？ 当時私と結婚するために、プロポーズだけで九十九回もしてくれた。 そして百回目で、ようやく私は彼の粘り強さに心を動かされた。 海市で誰もが羨む斎藤夫人になった。 新婚当日、私は彼に九十九枚の「仲直り券」をあげた。 この仲直り券を使い切らない限り、ずっと彼のそばにいると約束した。 結婚して五年、彼は本命の女と過ごすたびに、仲直り券を一枚使った。 九十七枚目の仲直り券を使った時、夫は突然私が変わったことに気づいた。 私はもう泣きわめくこともなく、引き留めることもしなくなった。 ただ彼が秘書のことで理性を失った時に、そっと尋ねるだけだった。 「彼女のところに行くなら、私も仲直り券を使えるかしら？」 男は一瞬呆然とし、珍しく優しさを見せた。 「いいよ、まだ六十枚ちょっとしか使ってないし、使いたければ使えば」 私は頷いて、彼を行かせた。 彼は知らなかった。これが九十七枚目の仲直り券だということを。 そして私たちの仲直り券は、残りあと二枚だけだということを。

夫は私を誰よりも愛している。私は彼がこの人生でいちばん大切にしたい宝物だと、いつも口にしている。 周りの人たちもみんなうらやましがる。私はいい結婚をした、まるでお姫様のように大事にされていると言う。 私が何気なく一度、体のラインが出る服のほうがきれいに見えると言ったことがある。すると夫はそれをずっと覚えていて、わざわざ私のためにブランド服をあちこちから探してくる。 家のクローゼットには、いつも私専用の棚がある。そこには新しい服がぎっしり並び、どれも高級オーダー品ばかり。生地は上質で、仕立ても細部まで丁寧だ。 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫が笑顔で私にギフトボックスを差し出す。 「開けてみて。今年のプレゼントだ」 その瞬間、胸の奥に積もり続けていた不満と苛立ちが一気にあふれ出す。私はそのプレゼントをその場で床に突き落とす。 「大晦日なのに、静かにしてくれない？」 言葉が落ちた途端、部屋は一瞬で静まり返る。 親戚たちの顔色が変わり、次々と私を責める声が上がる。幸せの中にいながらありがたみも分からないなんて、と。 夫の瞳には、隠しきれない困惑と傷ついた色が浮かんでいる。 「ただきれいな服を買ってきただけだよ。どうして怒るんだ」 周囲の非難の視線と、彼の戸惑った問いかけに囲まれ、私は半ば狂ったようにクローゼットへ駆け込み、ブランドの服を床へ投げ捨てていく。 全員が呆然として私を見つめ、もう誰も口を開こうとはしなかった。

100回目となる婚約披露宴。それだというのに、神崎湊（かんざき みなと）はまたしても、迷うことなく私を置き去りにした。 交際して七年。これまでの99回の婚約でも、彼は「幼馴染がまだ結婚していないから、約束を破るわけにはいかない」と言い続けてきた。 私は手の中にある指輪を握りしめ、初めて彼に問いかけた。 「じゃあ、白川琴音（しらかわ ことね）が一生結婚しなかったら、あなたも一生彼女に付き添うつもりなの？ 私はどうなるの？私のことは何だと思っているの？」 湊は瞬く間に顔色を曇らせ、私の手から指輪をひったくると、窓の外へと投げ捨てた。 「琴音とは子供の頃から、一緒に結婚しようって約束してたんだ。彼女を一人残していくなんてできるわけないだろ！ それに、一ノ瀬雫（いちのせ しずく）。お前は紙切れ一枚にそこまでこだわるのか？俺たち、七年も一緒にいるんだ。その紙があろうがなかろうが、同じことじゃないか」

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。