花モチーフ編みに最適なかぎ針のサイズはどれ？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

大学の文学部時代に作家デビューした人気恋愛作家・巻田ナミ(23)。 彼女の作品は、シャープペンシルによる直筆原稿によって生み出される。が、いかんせんパソコン書きの作家より原稿は遅れがち。 担当編集者の原口晃太(28)からは「パソコン、習ったら？」としょっちゅうイヤミを言われているが、それでも彼女は直筆にこだわる。 ナミにとって原口は、口うるさくて一番苦手な相手。だったはずが……!?

【江戸の闇、愛の形、燃える命。】 時は天保の改革前夜、根津の裏長屋。 「あわい屋」の女職人・お龍（おりゅう）は、夜ごと男根を模した性具“張形”を彫り続けていた。だが、彼女の肉体は労咳に蝕まれ、死の足音は確実に近づいていた。 「死ぬ前に、永遠に残る愛を作りたい」 不能の侍・清次とのプラトニックな絆、美しき遊女・夕霧との肉欲の溺愛。三つの傷ついた魂が交錯する時、お龍は禁断の領域へ踏み込む。自らの骨、血、髪を漆に混ぜ、業火の中で焼き上げる“究極の分身”とは？

女は剣を取れぬ時代。 それでも私は、この手で誰かを守りたかった――。 混沌と争いの時代。 斎藤雛は、剣の才に恵まれた心優しき少女。 その正義感と信念ゆえに、彼女は男装し、戦場に身を投じる決意をする。 並み居る男たちをも圧倒する強さと優しさで、仲間とともに戦う雛。 だがその道は平坦ではなかった。 彼女の力を利用しようとする者、正体を暴こうとする者、そして別れ。 信じていたものに揺らぎながらも、それでも前を向く雛の姿は、人々の心を動かしていく。 これは、新たな時代を切り開こうとした、ひとりの少女の闘いと成長の物語。 ――そして、ほんの少しの恋も添えて ※この作品はフィクションで、登場する人物・歴史設定は架空のものです

彼氏と一緒にウェディングドレスの試着に来て、ちょうど会計しようとしたそのとき、手にしていたドレスをいきなり別の女にひったくられた。 「ごめんなさいね、これ、私が先に目をつけてたの！」 私は眉をひそめた。すると友人がふいに私の肩を叩き、小声で言った。 「大丈夫、彼氏に言ってもらいなよ。そのドレス、新作が出たときにもう予約してたんでしょ。絶対、あんたのために取っておいたんだって」 私は反射的に森田和真（もりた かずま）へ視線を向けた。案の定、彼は前へ歩み出た。 けれど――彼がしたのは、女の腕からずり落ちた裾を、何気なく整えてやることだった。 「向こうが先に気に入ってたなら、仕方ないだろ」 彼は私の頬をつまんで、優しく、それでいてどこか軽い調子で笑った。 「うちの咲良ちゃんはいちばん聞き分けがいいもんな。どうせこの一着じゃなきゃ駄目ってわけでもないだろ？」 私は、その女の得意げで勝ち誇ったような顔を、ただぼんやりと見つめていた。 何も答えなかった。 ただ、気まずそうな顔をしている友人に向かって、小さく笑ってみせた。 「大丈夫。このドレスは、もういらない」 ウェディングドレスなんて、別にこの一着じゃなきゃいけないわけじゃない。 結婚する相手だって同じだ。 和真でなければ駄目というわけでも、もうなかった。

飲み会の席で、ゲームに負けた彼氏・桝谷辰弥（ますたに たつや）が罰ゲームを受けることになった。 周りの連中が、私の親友・小野村瑠璃（おのむら るり）の長所を10個挙げろと囃し立てた。 辰弥はほとんど迷うことなく口を開いた。 「綺麗で、明るくて、スタイルが良くて、甘え上手。 よく笑うし、気が利くし、自立してて、センスもいい。 それに……人を楽しませるのが本当にうまい」 次のターンでも辰弥がまた負けてしまい、瑠璃はくすっと笑いながら尋ねた。 「じゃあ、今度は知佳の長所を言ってみて」 辰弥は私・峯山知佳（みねやま ちか）に視線を向け、数秒ほど言葉を詰まらせた。 そして最後に出てきたのは、たった一言だ。 「物分かりがいい」 誰かが苦笑いを浮かべながら、助け船を出した。 「他には？」 辰弥は眉をひそめ、本気で長考し始めた。 けれど、何も言い出せなかった。 気まずい静寂の中で、私はふとひどく疲れを感じた。 辰弥と付き合って7年、もうすぐ結婚する予定だった。 なのに、あれほど真剣に考え込んで、私から見つけ出せた長所が「物分かりがいい」だけだなんて。 もう二度と、物分かりのいいフリなんてしてあげない。