로그인
その日、アイスランドでは雪が降っていた。オーロラのタイムラプス撮影を終えたばかりで、私の指先は凍えて動かなくなっていた。受話器の向こうから、掠れた声が聞こえた。「知佳……今さら何を言っても遅いのは分かってる。でも、本当に後悔してるんだ。毎日考えてるんだ。あの飲み会で、知佳のことを物分かりがいいだけで片付けなければ。あの時、走って知佳を追いかけていれば。式で写真を展示しないなんて言わなければ。知佳の悲しみに、もっと早く気づいてあげられてたら……」言葉の終わりに近づくにつれて、彼の声はボロボロに崩れていった。「俺たち……こんな終わり方をせずに済んだんじゃないのかな?」遠くに広がる白銀の荒野を見つめながら、私は静かに告げた。「辰弥、そんなことを考えても無駄よ」電話の向こう側が静まり返った。私は言葉を続けた。「辰弥が私を傷つけたのは、一度や二度じゃない、何百回も、積み重なった結果なの。愛さなくなったのも、一瞬じゃないわ。落胆が何度も何度も積み重なって、心の底から愛想が尽きたの。だから辰弥が今さら後悔しようと、それは辰弥自身の問題。私にはもう、何の関係もないことよ」辰弥は声を詰まらせながら、すがりついてきた。「知佳……」私は容赦なく通話を切った。それ以来、彼の噂を耳にすることは滅多になくなった。ただたまに、共通の友人から近況を聞く程度だ。彼は多くの付き合いを断り、二度と瑠璃と連絡を取ることもなくなったという。実家から持ち込まれるお見合いの話も、すべて断り続けているらしい。彼はまるで、かつて私がずっと望んでいた理想の彼氏へと変貌を遂げたかのようだ。正しく、誠実で、適切な距離感を保てる男に。けれど、それはもはや私が求める辰弥ではない。1年後、私のドキュメンタリー作品が賞を受賞した。授賞式はアイスランドで執り行われた。カメラに捉えられたとき、私は白いロングドレスを身にまとっている。「アイスランドに来て、本当によかったと思います。自分自身を取り戻させてくれた、この美しい吹雪に感謝します」会場から割れんばかりの拍手が湧き起こる中、ふと昔、「物分かりがいい」と言われた自分の姿が頭をよぎった。周りに気を遣い、自分の感情を押し殺して耐え続けたあの頃の
その後、瑠璃の周囲での評判は完全に落ちてしまった。始まりは、あの飲み会の動画が出回った。辰弥が彼女の長所を10個も挙げたこと。辰弥とのトーク数が一番多かったこと。辰弥が私の結婚式を、少しずつ彼女の好みに変えていったこと。ひとつひとつなら「仲の良い友達だから」と言い訳できたかもしれない。けれどすべてが重なったとき、そのグロテスクな真実が白日のもとに晒されたのだ。グループチャットで、誰かが嫌味たっぷりに呟いた。「そんなに仲良しなのに、陰で親友の彼氏を奪おうとしてたんだ?」「他人の結婚式の誓いの言葉を直してあげるなんて、距離感バグりすぎでしょ」「親友どころか、ただの泥棒猫じゃない」さらに、昔の悪行まで次々と掘り起こされた。今回だけではなかったのだ。去年、私の誕生日に、辰弥は急用が入ったと言って食事の約束をドタキャンした。だがその夜、瑠璃が投稿した写真には男の手が映り込んでいた。その手首にはめられていたのは、私が辰弥に贈った腕時計だった。私が胃痛で動けなくなった夜、辰弥は「もう遅いから自分でタクシー呼んで病院行け」と言った。だが同じ夜、バーの前で瑠璃のためにタクシーを呼ぶ彼の姿が目撃されていた。瑠璃は彼のジャケットを羽織り、嬉しそうに微笑んでいた。私がウェディングドレスの試着に行った日、辰弥は3時間も遅刻した。渋滞のせいだと言い訳していた。だが実際は、瑠璃の仕事用プロフィールの撮影に付き合っていたのだ。知人から転送されてくるスクショを見るたび、胃の奥から吐き気が込み上げた。ふと、何年も前の出会った頃の記憶がよみがえった。雨に濡れて熱を出した瑠璃を、私が背負って保健室へ運んだこと。失恋して泣きじゃくる彼女に、夜通しグラウンドのベンチで付き添ったこと。あの時、彼女は言っていた。「知佳が結婚する時は、絶対にブライズメイドをやるからね!最高に素敵な結婚式にしてあげる!」あの頃の私は、それを心から信じていた。ずっとずっと親友でいられると思っていた。互いの人生の節目に、心から祝福を送り合えるのだと。そこまで考えて、私はふっと苦笑いした。送られてきたスクショを、すべて削除した。もう見る必要もない。憎む価値すらない人間に、時間を費やすのは無駄だ。憎
その言葉が落ちた瞬間、辰弥はその場に膝をついた。一面の雪の上は、刺さるように冷たい。彼の膝が雪を押し潰し、重い音を立てた。「知佳、俺が悪かった。もう二度と瑠璃には会わないし、トーク履歴もすべて消す。結婚式をやり直そう。知佳が欲しいものは何でもやるから!頼むから……戻ってきてくれ!」遠巻きに同僚たちがこちらを伺っている。駆け寄ろうとする同僚を、私は首を振って制した。目の前で跪く辰弥を見つめている。不思議なことに、胸の中には憎しみがない。痛みも感じない。ただ、すべての決着がついた後のような静寂だけが残っている。「私が欲しかったものは、昔の辰弥には与えられなかった。もういらないから、これからは与えなくていいよ」彼は顔を上げた。その瞳は完全に絶望に染まっている。「でも、知佳を愛してるんだ!本当に愛してるんだ……」「じゃあ、かつては愛してくれてたってことにしておくね」私は静かに言った。「私も、昔は愛してたから。でも、今は別れるしかない。終わりにしよう」言い捨てると、彼を避けてホテルへ向かった。辰弥が手を伸ばして私を掴もうとしたが、追いついてきた同僚たちに阻まれた。彼は雪の中に膝をついたまま、何度も何度も私の名前を叫び続けた。「知佳!知佳!一度でいいから……振り向いてくれ!」私は一度も振り返らなかった。ホテルの自動ドアがゆっくりと閉まった。彼の叫び声は、吹雪の中に掻き消されていった。それからの数日間、辰弥はアイスランドを離れようとしなかった。毎日ホテルの前に立ち尽くし、ツバキの花を贈り、温かいコーヒーを届け、分厚いマフラーを差し入れてきた。けれど、私はひとつとして受け取らなかった。花はフロントで追い返され、コーヒーはドアの前で冷め切り、マフラーは未開封のまま彼の元へ送り返された。1週間後、ついに瑠璃までがアイスランドへやってきた。私を見つけた彼女の目は、痛々しいほど赤く腫れている。「知佳、一体どうするつもりなの?いつまでも辰弥を許さないつもり?」撮影データを整理している私は、顔を上げて彼女を一瞥した。「瑠璃、何か勘違いしてない?辰弥を捨てたからって、瑠璃に譲ったわけじゃないの。彼が今どうなろうと、私には関係ないわ
スマホが再び鳴った。今度は、まなみからの書類だ。【桝谷様、こちらは峯山様が式をキャンセルされる前に最終確認されたプランでございます。桝谷様がご入用でしたら、記念にお持ちくださいとのことでした】辰弥はそれをタップした。1ページ目は、最初に決めた白いツバキに囲まれた結婚式のプラン。2ページ目は、それが赤いバラへと差し替えられた後のプラン。修正履歴のメモには、こう記されていた。【桝谷様よりのご指示:小野村様のご提案通りに変更】【桝谷様よりのご指示:小野村様のお好みに合わせて変更】【桝谷様よりのご指示:小野村様のご意見を優先】幾重にも重なるメモは、まるで彼の顔を何度も殴りつける平手打ちのようだ。辰弥は、ようやく悟った。私が突然この式を捨てたわけではないことを。彼自身が、この式から私という存在を少しずつ追い出していたのだと。私はただ、自分の居場所ではないところに留まるのをやめただけに過ぎない。彼は手で顔を覆った。けれど指の隙間から、ぼろぼろと涙が溢れ出していった。一方、飛行機が雲海を突き抜けると、空の彼方に淡い光が差し込んできた。私が窓際の席に座り、遠ざかっていく街並みを見下ろしている。フライトが離陸する直前、まなみから最後のメッセージが届いた。【峯山様、すべてのお手続きが完了いたしました】【ありがとうございます】と返信し、機内モードに切り替えた。窓の外に広がる雲海は、静寂に満ちた永遠の雪景色のようだ。目を閉じた。物分かりがよくないし、誰かに「物分かりがいい」とお仕着せの褒め言葉をもらうこともない。それがこれほど晴れやかなことなのだと、初めて知った。アイスランドに着いて3日目、生まれて初めてオーロラを目にした。夜空一面を鮮やかな緑の光が覆い尽くしたとき、雪原に立つ私の脳裏に、ふと昔の記憶がよみがえった。かつて、辰弥にオーロラの写真を1枚送ったことがあった。【辰弥、いつか二人で見に行こうね】あの時の返信は早かった。【ああ、式が終わったら、絶対行こう】私はその言葉を、ずっと大切に胸に抱きしめていた。式の準備に疲れ果てて泣きたくなるたび、その約束だけを支えにして耐えてきたのだ。けれど今、本物のオーロラが目の前で輝いているのに、隣に辰弥はいない。
辰弥はスマホを握りしめたまま、顔色が急激に悪くなった。「彼女がアイスランド?いつ決まった話だ?」まなみは言葉を濁しつつ答えた。「峯山様のお話では、かなり前から打診を受けていた内定のようで……それをお受けになると決めたのは、今日だったとのことです。違約金もすべてご自身で支払うとおっしゃり、桝谷様のお手を煩わせる必要はないと……」辰弥は正気を疑うような声を上げた。「手を煩わせるなだと?キャンセルされたのは俺たちの結婚式なんだぞ!」まなみは恐る恐る告げた。「桝谷様……峯山様は昨晩、はっきりとおっしゃっておりました。この式は、もう彼女の望んでいた形ではないからと……」その一言が鋭い針となり、辰弥の胸を突き刺した。彼は思わずパソコンの画面に目を向けた。瑠璃はまだビデオ通話の向こうにいる。膝を抱え、目元を赤く腫らしている。「辰弥……知佳が私のせいで怒っちゃったのかな?私から説明しに行こうか?」以前の辰弥なら、真っ先に彼女をなだめていただろう。しかし、今彼の脳裏に浮かんだのは、今日涙を流した私の姿だ。その瞳に刻まれていたのは、悲しみと、きっぱりとした拒絶の意思だ。辰弥の胸に、突如として激しい焦りが押し寄せた。まなみとの通話を切ると、すぐさま私に電話をかけた。1回目、応答なし。2回目も、出ない。3回目、耳に届いたのは冷たいアナウンス音だけ。「おかけになった電話は、電源が入っていないか……」辰弥はその場に立ち尽くし、胸の中のざわめきが次第に本当の恐怖へと変わっていくのを感じた。書斎を飛び出し、寝室へ駆け込むと、そこはがらんとしている。クローゼットからは、私の普段着が半分消えている。ドレッサーの上にあったパスポートケースもなくなっている。玄関の棚には、あの真珠のピアスが置かれている。その隣には、私が7年間指にはめていた婚約指輪。辰弥の指先が激しく震えた。その指輪は、彼が社会人1年目に半年分の給料を貯めて買ってくれたものだ。あの時、彼は耳まで真っ赤にしながら私の指にはめ、こう言ったのだ。「知佳、今はこんなのしか買えなくてごめんな。絶対に、もっといい指輪を買い直してやるから」私は微笑みながらうなずいた。「これでいいの。これが好きよ」
その日の午前0時、スーツケースを引きながら書斎の前を通ると、ドアがわずかに開いていた。中から辰弥の押し殺した笑い声が漏れてきた。パソコンの画面にはビデオ通話の映像が映し出されている。ネグリジェ姿の瑠璃がヘッドボードにもたれ、誓いの言葉が書かれた紙を手にしている。「辰弥、ここすっごく堅苦しいよ?『知佳、7年間一緒にいてくれてありがとう』って」読み上げると、彼女はくすくすと笑った。「会社の挨拶スピーチみたい」辰弥も笑った。「そういうの苦手なんだ」瑠璃は頬杖をつきながら、彼を見つめた。「こう書けばいいんじゃない?『知佳は春風みたいに、心を解きほぐしてくれる』って。その方がロマンチックじゃない?」辰弥はほんの少し黙り込んだ後、声を低くした。「それ、瑠璃のことみたいだな」画面の向こう側が一瞬、静まり返った。瑠璃が甘い声でささやいた。「じゃあ、本当に知佳に向けて書いちゃうの?」辰弥はすぐには答えなかった。長い沈黙の末、口を開いた。「式で誰に向けて読もうと同じさ。瑠璃に宛てた手紙だと思って読む」ドアの外に立つ私の胸が、薄い刃物で静かに切り裂かれたかのようだ。あの誓いの言葉のために、ノート3ページ分も文章を練り上げたのだ。何度も推敲を重ね、キザな表現を削り落としては、本当の想いだけを書き残した。かつて、辰弥に尋ねたことがある。「二人で一緒に誓いの言葉を考えない?」彼は「そんな形ばかりのこと、真面目にやる必要ないだろ」と一蹴した。真面目が必要なかったのではなく、私のために書きたくなかっただけなのだ。瑠璃が急にカメラへ顔を近づけ、少し微笑んだ。「じゃあ、もっと近くに寄って」辰弥は眉をひそめた。「何だ?」彼女は答えず、ただそっとカメラに唇を寄せた。画面越しのキス。滑稽だが、その意味ははっきりしている。辰弥は身を引かなかった。ただ数秒の間を置き、溜息をついただけ。「瑠璃、そういうの、もうやめろって。俺、もうすぐ結婚するんだから」瑠璃は伏し目になり、不満そうに声を漏らした。「分かってるよ。だから結婚する前に、最後のおねだりをしたんじゃない」辰弥はそれ以上、強く責めなかった。その沈黙は、まるで甘やかしへの許容そのものだ。