襟足刈り上げを美容院で自然にオーダーする方法は何ですか？

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

辰也と一緒にいるとき、私は普通の女の子で、彼は学校の人気者だった。 付き合って5年が経っても、私は変わらず普通の女の子だったが、辰也の態度は変わり始めた。 彼は時々、私の外見についてあれこれ言い出すようになった。 私は知っていた。その原因は、彼の心に残っていた幼馴染が帰国したからだ。 そして辰也は私たちの5周年記念日のことも忘れてしまった。 幼馴染は彼の前で私を「ブス」と嘲笑した。 だから辰也は私に彼女が新しく開いたクリニックで整形するよう命じた。 さらに、私のファンを使って幼馴染の事業を盛り上げるよう要求してきた。 「杏子みたいなブス、もし整形で美しくなれたら、藍井のクリニックもいい宣伝になるだろう？」 「友達なんだから、彼女を手伝ってあげてもいいだろう？そんなにケチくさいこと言うなよ」 私は幼馴染に苦しめられ、三流クリニックの手術台で命を落とした。 辰也はずっと私がただ拗ねていると思っていた。 地下室で血まみれの私の遺体と、私に贈った婚約指輪を発見したまでは。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！