さっちゃん僕は

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

結婚届を提出しようとしたその日、恋人である鈴木碧（すずき　あお）は俺・伊藤蓮（いとう　れん）を区役所から追い出し、代わりに幼なじみの田中明（たなか　あきら）を中へ連れて行った。 「明の子供に戸籍が必要なの。私たちが離婚したら、あなたと結婚するわ」 彼女は全く気にも留めない様子でそう言った。 誰もが、一途な俺なら喜んで彼女を待つだろうと思っていた。 何しろ、俺はすでに彼女を七年も待っていたのだから。 しかしその夜、俺は家族の取り決めに従い、お見合いのため国を出て、彼女の世界から姿を消した。 そして三年後、俺は社長である妻の帰国に同行した。 妻は急用があるため、国内支社が俺を迎えに来るよう手配した。 まさかそこで、三年ぶりに碧に会うことになるとは。 「もう十分騒いだでしょう、戻ってきてよ。明の子供が幼稚園に入るから、送迎はあなたが担当して」

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

DINK（子どもを持たない）婚約者に騙されて、海外で1年間留学することになったが、実際は彼女の幼なじみと子どもを作った。 幼なじみがSNSで彼女の出産写真を投稿し、キャプションにこう書いていた： 【世界で一番素晴らしい幼馴染、小林家がようやく後継ぎを迎えました】 その下で共通の友達たちが結婚を急かすコメントをしているのを見て、僕は腹が立ってついコメントしてしまった。 【百年の良縁、子孫を絶つ】 婚約者がすぐに電話をかけてきて、頭ごなしに僕を怒鳴った。「何を皮肉ってるの？私はただ彼との幼い頃の約束を果たしただけよ」 電話を切った僕は、結婚式をキャンセルし、その結婚はもう必要ない！

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。