輿入れに必要な準備品は何がありますか？

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

「婚姻届を出して籍を入れる……それだけはできない。でも、それ以外のものはすべて君に与える」 手にした書類を見つめたまま、私は呆然と立ち尽くした。 長い沈黙の後、ようやく声を絞り出す。「どうして……今まで黙っていたの？」 柊真は肩をすくめ、悪びれもせずに笑った。 「君は、俺という人間を愛してくれていると思っていたからね」 「もし……私がどうしても籍を入れたいと言ったら？」 一瞬の間を置いて、私は震える唇で問いかけた。 彼にはきっと想像もつかないだろう。婚姻届というあの紙切れ一枚がなければ、私とお腹の子――二つの命が消え去るという残酷な現実に直面することを。

クローン人形店を出ると、霧雨が降っていた。 小山恵美（こやま えみ）は帰り際に店員から言われたことを思い出す。 「小山さん、15日もすれば中央制御システムによる行動記録が完了し、身代わりの人形が自動で生成されます。 決まりで、身代わりの人形と同じ場所にいることはできません。ですから、この期間に必ずお引越しをお済ませください」 15日か……

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。