長期間連絡を取っていない相手からのご無沙汰しておりますへの返事は？

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

元日のことだった。 国際遠距離恋愛にきっぱり終止符を打つため、彼氏の篠原蒼生（しのはら あおい）は、十数時間のフライトで帰ってくる。 その時、なんとなくスマホをスクロールしていた私の目に、ある掲示板のスレッドタイトルが飛び込んできた。 【愛って、距離を乗り越えられるのか？】 一番「いいね」がついているコメントは以下のようだった。 【乗り越えられないな。 国際遠距離恋愛なんて、会うたびに何万キロも移動しなきゃならないし、片道で平気で十数時間もかかる。 やっと会えたと思っても、すぐにまた別れの時が来る。そこから先は、また長くて終わりの見えない離れ離れの日々だ。 どれだけ熱烈な愛だって、その十数時間の移動と待ち時間ですり減って、消えていくんだよ。 もうすぐ彼女とは998回目の再会になる。飛行機を降りたら、そろそろ、この関係を真剣に見直そうと思ってる】 読み進めるうちに、胸の奥がギュッと締め付けられた。 蒼生にこのスレをシェアして、「わかるかも」なんて感慨深げに語り合おうとした、ちょうどその時。 彼が離陸前に送ってきたメッセージが、画面にポップアップで表示された。 【ひな、これが俺たちの998回目の再会だね。 着いたら、話したいことがあるんだ】

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

離婚訴訟当日、裁判官は質問をした。 「結婚してまだ3年ですが、本当に夫婦関係は破綻しているのですね？」 私は唇を噛みしめて苦笑し、結婚指輪を外して机の上に置いた。 「結婚して3年、私たちは一度すら顔を合わせていません。 こんな私たちのことをまだ夫婦と言えるのでしょうか？」 夫・千葉洸星（ちば　こうせい）との5年間の交際中、彼のLINEのトップにピン留めされていたのは私・三浦美雲（みうら　みく）だった。 緊急連絡先も私だった。 保険の受取人さえも私だった。 私は「ああ、きっとこの人だ」と思っていた。しかし、結婚式の当日、彼は一本の電話を受けると、一瞬で顔色が青ざめた。 どうしたのかと尋ねると、彼は「母が病気になった」とだけ言い、その場のすべてを放り出して、すぐに実家行きのフライトで姿を消した。 その後の3年間、彼は最初、まだ時々メッセージを送ってくれたが、やがて連絡すら取れなくなってしまった。 最初私は彼のことが心配で、仕事を辞めて、彼と一緒に母親の介護をしようと提案した。 しかし彼は、「それはもったいないよ」と、私を気遣うように言った。 それから彼は音信不通になり、そして一ヶ月前、私はあるがん闘病中のインフルエンサーのアカウントを偶然見かけた。 洸星が彼女のVlogに登場していて、温かいキャプションが添えられていた。 【朝目覚めた時、彼がそばにいる。 一日三食、彼がそばにいる。 互いにしっかりと握りしめた手も、彼がそばにいる証】 じゃあ、私は？ 1095日もの間、私には自分しかいなかった。 つまり、母の病気というのは嘘で、彼は私を騙していた。 裁判官がガベルを叩く直前、最後にこう尋ねた。 「それでいいですね？」 私は力強くうなずいた。 婚姻の解消が宣告された時、私は確定証明書を見つめ、涙が溢れ出した。 洸星、あなたを自由にしてあげる。 これで私もやっと、自由だ。

姉の幼馴染と私は9年間の交際を続け、もうすぐ婚約する予定だった。 その日もいつも通り、彼が飲み会で飲酒した後、迎えに行くため店の前に足を運んだ。 声をかけようとしたその瞬間、不意に耳に入ったのは、彼の友人たちの悪ふざけ混じりの冷やかしだった。 「晃司、お前の初恋が帰ってきたんだろ？で、代用品はどうするんだ？捨てるのか、それとも二股かけるのか？」 藤原晃司の口元には、嘲るような笑みが浮かんでいた。 その場の空気をさらに悪化させるように、別の友人が大声で笑いながら続けた。 「晃司、本当羨ましいよな。初恋がいなくなって寂しかったからって、幼馴染の妹で暇つぶししてたんだろ？9年も付き合って、そろそろ飽きたって言ってたしな。それに、ちょうど初恋が帰国したタイミングだもんな！」 晃司は苛立ちを滲ませた声で応えた。 「だって、万田さゆりが『あんたの人生で愛するのは私だけ』なんてぬかしたんだぞ？だから安物の代用品で、あいつの自信を徹底的に叩き潰してやらなきゃ気が済まないだろ！」

7年付き合った恋人との結婚式を2日後に控え、私はブライダルプランナーに、すべての手配を取り消すと告げた。 担当プランナーは戸惑ったように聞いた。 「挙式は明後日ですよ。新郎様ともう一度お話しされなくてよろしいんですか？」 私は3か月かけて作った進行表を閉じ、静かに答えた。 「必要ありません。彼は今ごろスイスで、初恋の相手と式を挙げていますから」