面会謝絶の張り紙を見かけたらどう行動するべき？

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

松浦悠斗（まつうら ゆうと）がまた後輩の藤井胡桃（ふじい くるみ）のことで、私に離婚を切り出してきた。 私は断らなかった。 彼は指輪を外そうとする手をぴくりと震わせ、鼻で笑うして言った。 「今度は何のつもりだ？ 言っておくが、あの子を傷つけでもしたら、ただじゃおかないからな」 私は淡々と離婚協議書にサインをして、静かに告げた。 「安心して。あなたのことは、もうきっぱり諦めただけだから」

身内の食事会があった時、夫・上野和彦（うえの かずひこ）の秘書・安藤玲奈（あんどう れいな）が、私・上野琴葉（うえの ことは）の座るはずの席に座っていた。 私は和彦に問いかけた。「彼女が私の座るべき席に座っているのに、何も思わないの？」 和彦は鬱陶しそうに言った。「遅れてきたお前が悪いんだろ。隣が空いてるだろ！座りたきゃ勝手に座れ。嫌ならさっさと消えろ」 私が何か言おうとしたその瞬間、彼の心の声が頭の中に流れ込んできた。 ［琴葉、早く怒ってよ。 俺が必要だって、どうしても俺の隣がいいって言って。 俺を愛しているって証明してくれないと、不安で仕方ないんだ］ 今回は、そんな和彦の期待に応えるのをやめた。 ただ静かにうつむき、指から結婚指輪を外した。 「私の居場所すら残されていないのなら、もうここに必要ないわね。離婚しよう」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。