病院で面会謝絶と書かれた時の対応はどうすべき？

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

桜井依奈（さくらい えな）が帰国するその日、白川宗真（しらかわ そうま）は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。