靴下の数え方は1足、2足で正しいですか？

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

結婚記念日、本間郁人（ほんま いくと）は式場で起きた爆発で、乗り込んできた初恋の相手・黒川五十鈴（くろかわ いすず）を庇った。 私・本間真希（ほんま まき）は緊急手術で、そこへ行けなかった。 再び郁人に会った時、彼は血まみれになり、手術台で意識を失っていた。 後日、ある人が郁人に、なぜ見ず知らずの人を命懸けで助けたのかと尋ねた。 「妻は人命救助に全力を尽くす医者だ。臆病な男を好まないはずだ」 周りの人々は感動した。 しかし、彼が一番愛してくれた時、私は静かに身を引き、そっと去った。 一か月後、国際医療隊の出発式で、記者が私にインタビューした。「本間先生、あなたのキャリアで最も悔いのないことは何ですか？」 私はカメラを見つめ、冷静に答えた。「夫が昔の恋人のために爆発の衝撃波を防いだことを知っていても、私は手術台の前に立ち、自らの手で彼の折れた骨を繋ぎました」

中学時代、艶な噂を流されて辱められていた私・神谷夕（かみや ゆう）を、黒沢司（くろざわ つかさ）だけが庇ってくれた。 それから、私は彼を信仰する神様のように扱い慕った。 あの日、彼と友人の会話を聞くまでは。 「お前あの時なんで神谷を庇ったんだ？高槻若葉（たかつき わかば）に似てたから？」 司は鼻で笑った。 「夕が若葉と比較されるなんて、身の程知らずもいいところだ。単にお前らがうるさかったからだ。 あいつが売春してようが、俺には関係ない」 信仰は一瞬で崩れ、朽ちた。 だから若葉が密かに小切手を私の前に差し出した時、私は笑った。 「この取引、受けますわ」 若葉が海外に行く間、私は甘んじて彼女の身代わりとなり、司を繋ぎ止めた。 私は承知の上で、司が私を通して彼女の面影を追っているのを、冷めた目で見ていた。 だから若葉が帰国した後、司が手切れ金を投げつけてきた時、私は少しも驚かなかった。 「金を持って行け、これからは姿を見せるな」 私は軽く笑い、金を受け取った。 「司、これで、私たち清算完了ね」 ただその後、街中が大騒ぎになった。彼が狂ったように私を探していると。 でも司、私の愛はもう賞味期限が切れたわ。