高校入試の作文で使える印象的な表現は？

幼い頃からずっと一緒だった。 水原伊吹、東堂湊、鳴沢陸、久我玲央。 幼なじみとして当たり前のように過ごしてきた高校2年生の春。 これからも変わらない日々が続くと思っていた。 だけど、その想いは少しずつ形を変えていく。 友情と恋愛の狭間で揺れる心。 伝えられない想い。 すれ違いと嫉妬。 そして、大切な人を想う気持ち――。 青春の真ん中で出会う恋は、甘くて、苦しくて、かけがえのないものだった。 これは、幼なじみたちが紡ぐ青春恋愛物語。 『青春の真ん中で、君を想う』

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

居眠りの罰で、美術室の掃除を命じられた白浜は、そこで無口な美術部員の南条と出会う。 誰にも気を取られずに筆を走らせるその横顔に、なぜか胸がざわついた。 ——なんで、俺のこと見ないんだろう。 明るく振る舞い、誰とでも仲良くやれるはずの白浜は、南条にだけ通じない距離に戸惑っていく。 最初は「ちょっと気になる」だけだった。 けれどそれが、担任教師の言葉が引き金となり、その気持ちは〝ただの興味〟じゃないと気づいてしまう。 それでも、南条は相変わらずマイペースで……。 〝放課後の君〟に恋をした高校最後の１年間。 甘くて、眩しくて、一生忘れられない、恋と友情と青春の物語。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

大学入試が終わり、私は県内トップの成績で難関大に現役合格した。だが義妹の白石雫（しらいし しずく）は不合格だった。 合格発表の日、父は私の頬を平手打ちした。 「お前はどうしてこんなに思いやりがないんだ！雫は心臓が悪くてショックに弱いと知ってるだろう。わざとこんな成績を取って彼女を傷つけるなんて！」 母の顔にも不満が溢れていた。 「小さいうちから自慢ばかりして、私たちの教えが全然身についてないじゃない！」 私が特別奨学金で両親に買ったプレゼントさえ、彼らはろくに目もくれず、そのままゴミ箱に捨てた。 私を罰するつもりで、彼らは私を田舎の祖母の家に放り込み、代わりに義妹を連れて海外旅行に出かけた。 大学の入学手続きの日になって、ようやく私という娘の存在を思い出したらしい。このようなメッセージが届いた。 【雫はもう許した。帰ってきていいよ。ただし今年は大学に行かないで、雫の受験勉強に付き合ってあげなさい。ちょうど彼女の世話もできるでしょう】 だが両親はまだ知らない。今の私は既に崖から転落して、見る影もない姿になっていることを。 一ヶ月後、警察が家に訪ねてきて、両親はようやく私がずっと姿を消していたことに気づいた。 彼らは狂ったように警察について山へ向かい、遺体確認に向かった。 そして私の無残な死体を見て、彼らは完全に崩れ落ちた……

二次試験が終わった後、河野結人（こうの ゆいと）はストーリーを更新した。 画像には、【合格通知も君も、俺のものだ！】という一文が添えられていた。 一瞬でコメント欄がお祭り騒ぎになった。 【これが学年トップの人にしかできないロマンスってやつ？】 【これ以上ない、最高の告白だね】 卒業式の日、結人はクラス全員に結構な額のプレゼントを配った。だが、家が裕福ではない井上梨花（いのうえ りか）が急に、それを返したいと言い出した。 「ありがとう。でもこんな高価なものはもらえないわ。いくらお金がなくても、自分の力で頑張らないといけないって、言われてるから」 それを見て、いつもは口数の少ない結人が言った。 「じゃあ、こうしよう。俺と夏美が海外旅行に行く間、うちの犬の世話をしてくれないか。これはバイト代ってことで」 私、菊地夏美（きくち なつみ）は、また御曹司の気まぐれな同情心なんだろうなって、そう思ってた。 でも、その後の打ち上げで、それが全部、結人が仕組んだことだと知ってしまった。 「河野くん、気が利くじゃん。井上さんが受け取らないと思って、わざとみんなにも送ったんだろ」 「お前、分かってないな。困ってる子を助けてるんだよ。この前も井上さんがバイト先で客に絡まれてた時、河野くんが相手を病院送りにしたんだぜ」 ドアを開けようとした手が止まった。息もできないほど、体が震えていた。 そうだったんだ。結人が、私の一度きりの18歳の誕生日に来られなかったのは、事故に遭ったからじゃなかった。他の女のために、喧嘩してたなんて。 結人のクールな表情が、こわばった。彼は現金の束をいくつかテーブルに投げ捨てた。 「もうその話はやめろ。夏美に聞かれたら、またお嬢様が騒ぎ出すぞ」 誰かがぼそっとつぶやいた。「やっぱり井上さんだよな。優しくて、可愛くて、純粋で」 私は自嘲気味に笑うと、すぐに開き直って、学校で一番の不良からのバイクレースの誘いを受けた。 そういうことなら、結人、あなたのその優しい同情心、叶わせてあげるね。