鳴沢村の天気が急変する前に確認すべきことは？

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

黒瀬玲司（くろせ れいじ）は、湊市で最も若い心臓血管外科部長だ。 誰もが言う――玲司は誰よりも腕のいい医者で、そして誰よりも冷たい男だと。 けれど私は知っている。彼だって、決して優しさがないわけではないことを。 ただ、その優しさが私に向けられたことは、一度もない。 婚約した翌日、父が突然脳梗塞で倒れ、救急救命室に運び込まれた。 仕事に追われて手が離せないところに、病院から電話がかかってきた。看護師に、家族のサインが必要だと言われた。 すぐに玲司へ電話をかけた。電話はしばらく鳴り続けてから、ようやくつながった。 向こうから、か細い女性の泣き声が聞こえてきた。彼の元恋人・柊木汐音（ひいらぎ しおん）だった。 玲司は声を潜めて言う。 「汐音が発作を起こしてる。俺がついてるから、病院には先に話をつけておけ」 スマホを握りしめた。指先が白くなるほど、力が入っている。 「先生に、家族のサインが必要だって言われた。今、仕事で本当に手が離せないの……私には玲司しかいない」 彼はほんの数秒黙り込んだあと、相変わらず落ち着いた声で言う。 「そんなに大げさに言うなよ。病院には病院のやり方があるし、まさか本当に見捨てたりはしない」 電話の向こうで、汐音がすすり泣いた。 「玲司くん、わたしのために日和（ひより）さんのことを後回しにしないで。もう行ってあげて、わたし一人でも大丈夫だから」 玲司はすぐに言う。「無理するな。俺は行かない」 電話が切れた途端、病院からまた催促の電話がかかってきた。 薬指の婚約指輪に目を落とした。あれは玲司が選んだものだ。 港は霧が深いからな。指輪が少しでも光っていれば、俺はすぐにお前を見つけられる――彼はそう言っていた。 でもあの日、彼の助けを待つのはもうやめた。 自分で手を回して、どうにか間に合って病院に着いた。 その後、父は峠を越え、私は病室の前で一晩座り続けた。 夜が明けた頃、玲司からようやくメッセージが届いた。 【汐音は眠った。お父さんはどうだ？】 窓の外に停泊する渡し船を見つめた。霧が晴れた。 もう行かなければ。

宇佐美駿（うさみ しゅん）と婚約して七年目。彼が結婚式を延期したのは、これで三回目だった。 理由は、彼の幼馴染である清水莉奈（しみず りな）が離婚して帰国し、情緒不安定になっているからだという。 駿は結婚式の招待状を一枚一枚回収しながら、落ち着いた口調で言った。 「莉奈のそばには今、誰もいないんだ。 このタイミングで彼女を刺激するわけにはいかない」 私・椎名杏（しいな あん）はサイズを二度も直した指輪を握りしめ、彼に尋ねた。 「じゃあ、私は？」 駿は私を一瞥した。 「お前は違うだろ、物分かりがいいんだから」 物分かりがいい――その言葉を、私は七年間も聞かされ続けてきた。 彼が起業に失敗したとき、私は祖母が遺してくれた古い家を売り払い、一緒に借金を返した。 彼が胃出血を起こしたとき、私は病院で三日間付きっきりで看病し、自分の昇格面接を棒に振った。 彼の母親に「家柄が普通で釣り合わない」と言われたときも、彼はただ眉間を揉むだけだった。 「杏ちゃん、俺を困らせないでくれ」 私はそのたびに、ただ「分かった」と受け入れてきた。 霧深い街だから、私がいつ帰ろうと、灯りをつけて待ってくれると、彼が言ったから。 しかし、あの日、莉奈が私のウェディングドレスを着て姿見の前に立った。 「杏さん、気にしないでくださいね？ 駿が、どうせお二人の結婚式は延期になるんだからって」 駿は彼女の後ろに立ち、否定もしなかった。 それどころか、彼女のベールを優しく整えてやっていた。 彼が手ずから私に贈ってくれたナイトランプが、ドレスショップのショーウィンドウの脇に置かれていた。 ランプの光はまだ消えておらず、私が七年間待ち続けた純白のドレスを別の人間がまとっている姿を照らし出している。 私はふと悟った。 元から霧が深くて道が見えないわけではなく、彼は最初から私を迎えに来る気などなかったのだ。

十年間、堀内瑞雪（ほりうち みゆき）はずっと文句を言わずに篠崎乃安（しのざき のあ）のそばにいてあげてきた。 何もない退学寸前の大学一年生から、誰もが羨む篠崎グループの会長に、乃安が妻への深い愛情は、海市では周知のことだった。瑞雪自身も、そう思っていた。 しかし結婚して三年後、乃安は自分の囲い者と、二人の一歳になった子供を連れてきた。 帰るチャンスも捨て、自分の愛を全て捧げた報いは、裏切りだった。それなら、瑞雪は徹底的に、自分の愛を取り戻すしかなかった。 小川心晴（おがわ こはる）はただの遊び相手で、子供はただの意外で、いつまでも瑞雪だけが本命だと、乃安はずっとそう思っていたが、自分の命の一部だった彼女が行方不明になって、彼は気づいたのだ。この二年以上の裏切りで、とっくに自分は完敗したと。

（チャイムの音：ピンポンパンポン……） こちらは、M村役場です。12月1日、夕方の定期放送をお送りいたします。 初めに、村役場住民課から、冬期の高齢者インフルエンザ予防接種についてのお知らせです。 対象となる皆様のお手元には、既に接種券が届いているかと存じます。 今月15日までに、お近くの指定医療機関にて受けていただくようお願いいたします。 次に、〇〇消防署から、歳末の火の用心についてのお願いです。 これからの季節、暖房器具の使用が増え、空気が乾燥しやすくなります。 お出かけ前や、お休みの前には、必ず火元の確認を行ってください。 本日夕方の放送を終わります。 こちらは、M村役場でした……。