鳴沢村の天気が登山に適している日を教えてください

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

宇佐美駿（うさみ しゅん）と婚約して七年目。彼が結婚式を延期したのは、これで三回目だった。 理由は、彼の幼馴染である清水莉奈（しみず りな）が離婚して帰国し、情緒不安定になっているからだという。 駿は結婚式の招待状を一枚一枚回収しながら、落ち着いた口調で言った。 「莉奈のそばには今、誰もいないんだ。 このタイミングで彼女を刺激するわけにはいかない」 私・椎名杏（しいな あん）はサイズを二度も直した指輪を握りしめ、彼に尋ねた。 「じゃあ、私は？」 駿は私を一瞥した。 「お前は違うだろ、物分かりがいいんだから」 物分かりがいい――その言葉を、私は七年間も聞かされ続けてきた。 彼が起業に失敗したとき、私は祖母が遺してくれた古い家を売り払い、一緒に借金を返した。 彼が胃出血を起こしたとき、私は病院で三日間付きっきりで看病し、自分の昇格面接を棒に振った。 彼の母親に「家柄が普通で釣り合わない」と言われたときも、彼はただ眉間を揉むだけだった。 「杏ちゃん、俺を困らせないでくれ」 私はそのたびに、ただ「分かった」と受け入れてきた。 霧深い街だから、私がいつ帰ろうと、灯りをつけて待ってくれると、彼が言ったから。 しかし、あの日、莉奈が私のウェディングドレスを着て姿見の前に立った。 「杏さん、気にしないでくださいね？ 駿が、どうせお二人の結婚式は延期になるんだからって」 駿は彼女の後ろに立ち、否定もしなかった。 それどころか、彼女のベールを優しく整えてやっていた。 彼が手ずから私に贈ってくれたナイトランプが、ドレスショップのショーウィンドウの脇に置かれていた。 ランプの光はまだ消えておらず、私が七年間待ち続けた純白のドレスを別の人間がまとっている姿を照らし出している。 私はふと悟った。 元から霧が深くて道が見えないわけではなく、彼は最初から私を迎えに来る気などなかったのだ。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

三年前、私は三木グループの社長を救った。 その夜、彼は自ら孫を連れて私の家に縁談を申し込んできた。 それは私が七年間密かに想いを寄せていた人だ。だから、私は承諾した。 そして、結婚して三年、夫は私を溺愛し、誰もが羨むほどだった。 しかし、三木家の養女が帰国した時、私は偶然にも夫が彼女を抱きしめて、優しく声をかけているのを見てしまった。 「橋本寧々（はしもと ねね）の子供が生まれるまで、祖父が会社の相続権を俺に与えてくれない。まあ、相続権なんていらなくてもいいけど、今すぐにお前を嫁に迎えるさ」 彼女は艶やかに笑った。「急いでいないわ。むしろ、あなたが三木家の後継者として私を迎えてくれる方が嬉しい。ただ、彼女を好きになってくれなければ、それでいいの」 彼は優しく微笑みながら言った。「七年前、お前が俺を火事から救ってくれた。その時言っただろう、この一生、お前だけを愛するって」 その瞬間、私はどん底に突き落とされたような気分になった。 一つは、彼が私に真心を持っていなかったから。 もう一つは、七年前、彼を救ったのが実は私だったから。

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。 出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。 「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」 その場にいた全員の視線が、私に向いた。 この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。 けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。 啓斗の声は、あくまで穏やかだった。 「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」 未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。 「ありがとうございます、啓斗さん」 ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。 親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。 電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。 「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」 私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。 「いいの。私は予定どおり登るから」 山頂までは行く。 そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。 最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。