끝내 돌아오지 않은 내 사랑사랑스러운 아들 명준이의 다섯 번째 생일날, 우리 세 식구는 별똥별을 보러 들판으로 향했다.
하지만 남편 윤차현은 전화 한 통을 받더니 급한 일이 생겼다며 혼자서 서둘러 자리를 떠났다.
그날 밤, 명준이가 갑작스러운 천식 발작을 일으켰다.
그러나 아이가 먹어야 할 유일한 약은 윤차현의 차 안에 있었다.
나는 인적 하나 없는 들판에서 명준이를 품에 안고 미친 듯이 뛰었다.
윤차현에게 몇 번이고 전화를 걸었지만, 돌아온 것은 차가운 문자 한 통뿐이었다.
[급한 일. 방해하지 마.]
다음 날, 마침내 윤차현에게서 전화가 걸려왔다.
하지만 수화기 너머로 들려온 것은 그의 첫사랑, 유하린의 목소리였다.
[어젯밤 제 강아지가 갑자기 아파서 무지개다리를 건넜어요. 차현 씨가 제가 무너질까 봐 밤새 곁에 있어 줬고, 이제 막 잠들었어요. 하실 말씀 있으면 저한테 해주세요, 제가 전해드릴게요.]
나는 파랗게 질린 명준이의 뺨을 천천히 쓸어내렸다.
그리고 낮게 말했다.
“윤차현에게 전해주세요. 우리, 이혼하자고.”