복종은 끝나지 않는다

“황제 폐하께서 시녀님을 호출하셨습니다.”

눈을 뜬 세레인은 그 말에 피가 서늘하게 식는 걸 느꼈다.

입술이 말라붙고 메모장에 적어놓은 욕지거리가 한꺼번에 떠올랐다.

나 좀 부르지 말라고……

황제의 시선은 여전히 찻잔 위에 머물러 있었다.

은빛 테두리에 붉게 비친 찻물이 이상하게도 피를 연상케 했다.

세레인은 눈 앞의 잔을 바라보며 침을 꿀꺽 삼켰다.

“어제, 손으로 시중드는 건 그만두라 했었지.”

그 짧은 문장에 세레인의 손이 움찔했다.

그녀는 얼른 두 손을 뒤로 감췄다.

눈을 마주치지 않으려 고개를 숙였지만 황제는 그저 담담히 잔을 들었다.

“입으로 해.”

그 말이 떨어지자마자 그녀의 얼굴은 순식간에 굳어버렸다.

“…예? 뭐라고요?”

얼떨결에 튀어나온 반문.

황제는 찻잔을 든 채 그녀를 바라봤다.

붉은 눈동자가 마치 짐승처럼, 먹잇감을 고르듯 느리게 그녀를 훑었다.

“차 말이다.”

세레인은 이해하기 힘들다는 듯 눈을 끔뻑였다.

“지금… 무슨, 장난을…”

“장난처럼 들리나?”

그는 찻잔을 천천히 기울여 한 모금 머금었다.

그리고 삼키지 않은 채 그녀 쪽으로 다가왔다.

세레인은 본능적으로 뒤로 물러나려 했지만 몸이 굳어 멈칫했다.

그는 이미 코앞까지 다가와 있었다.

그의 손이 천천히 그녀의 어깨 위에 얹혔다.

손바닥에서 전해지는 체온이 옷 너머로 전해졌다.

그 붉은 눈동자가 또렷하게 말하고 있었다.

너, 직접 받아 마셔. 내 입에서.

그의 숨결이 그녀의 피부를 스치며 가볍게 떨리게 했다.

몸이 제멋대로 굳어버렸고 두 눈은 허둥지둥 흔들렸다.

이걸 진짜 하라고?

사람이 진짜 아침부터 제대로 미쳤구나.

그녀는 입술을 꽉 깨물며 고개를 저었다.

“죄송합니다. 이건…진짜… 도저히 못 하겠습니다.”

***

몇 달 전.

베르나 마을.

“아야! 또 가시야!”

세레인은 손가락을 쥐며 제자리에서 통통 튀었다.

초록빛 풀숲에서 온갖 약초를 찾아 헤매던 오후.

작고 하얀 손가락 끝에 붉은 점이 맺혔다.

“이건 뭔데 이렇게 지독해. 약효가 센 게 아니라 성질이 더러운 거 아니야?”

그녀는 투덜투덜 말하며 풀을 바구니에 넣었다.

그녀의 바구니엔 엉성하게 모은 약초가 반쯤 담겨 있었다.

라페 꽃, 노란 뿌리풀, 흉터 잎까지.

정리는 조금 서툴었지만 약초 캐는 건 전문가급이었다.

세레인—지금은 ‘리나’라 불리는 그녀는 허리를 펴고 숨을 몰아쉬었다.

“산 속에선 역시 내가 제일 최고지!”

혼잣말이지만 그 말이 스스로를 다잡는 힘이 되기도 했다

베르나의 마을 사람들은 그녀를 약초꾼이라고 불렀고 마을에 사는 아이들은 그녀를 슬쩍 훔쳐봤다.

“리나 누나ㅡ!! 거기 있지?”

초록색 털모자를 눌러쓴 토비가 두 손을 휘저으며 달려왔다.

“또 왔어, 토비?”

“응! 근데 오늘은 진짜 용건 있어!”

소년은 품에서 쪽지를 꺼내 그녀에게 내밀었다.

“엄마가 장날 전에 이 약초 꼭 좀 부탁한대! 향 좋은 걸로!”

세레인은 쪽지를 받아 접으며 말했다.

“알았어. 근데 또 혼자 온 거야?”

“응! 걱정 마! 나 길 다 외웠다니까.”

그녀는 피식 웃었다.

“그럼 약초 퀴즈! 이 잎은 뭐게?”

“음… 풀?”

“하하하하하!”

두 사람은 웃음을 터뜨렸다.

“근데 누나는 왜 혼자 살아?”

“…그냥 조용한 게 좋아서.”

“심심하지 않아?”

“네가 자꾸 오잖아.”

“풀요정 리나 누나~!!”

토비는 풀잎을 그녀 머리에 얹고는 도망치듯 달려 내려갔다.

그 뒤를 바라보며 세레인은 조용히 약초 바구니를 들었다.

해가 저물기 전에 돌아가야 했다.

다음 날, 산에서 내려오는 길은 제법 미끄러웠다.

세레인은 바구니를 두 손으로 꼭 안고 입김을 호호 뿜으며 성큼성큼 걸었다.

“어우 추워… 옷을 더 두꺼운 걸로 입을걸.”

혼잣말이 습관처럼 나왔다.

베르나 마을은 칼데론 왕국의 끝자락.

세레인이 혼자 사는 깊은 산 속과는 다르게 활기가 있었다.

벽돌로 쌓은 낮은 담벼락과 창문에 걸린 수세미 덩굴.

집집마다 연기가 피어오르고 아이들의 웃음소리가 골목 사이로 흘렀다.

길모퉁이에서 돌을 고르던 남자아이가 그녀를 보곤 손을 흔들었다.

“리나 누나다!”

세레인은 살짝 미소를 지었다.

겨울이었지만 거리는 여전히 살아 있었다.

세레인은 흐느적거리는 바구니를 고쳐잡으며 익숙한 간판을 향해 갔다.

나무 간판에는 '식료품점'이라 적혀 있었다.