복종은 끝나지 않는다

“황제 폐하께서 시녀님을 호출하셨습니다.”

눈을 뜬 세레인은 그 말에 피가 서늘하게 식는 걸 느꼈다. 입술이 말라붙고 메모장에 적어놓은 욕지거리가 한꺼번에 떠올랐다.

나 좀 부르지 말라고……

황제의 시선은 여전히 찻잔 위에 머물러 있었다. 은빛 테두리에 붉게 비친 찻물이 이상하게도 피를 연상케 했다. 세레인은 눈 앞의 잔을 바라보며 침을 꿀꺽 삼켰다.

“어제, 손으로 시중드는 건 그만두라 했었지.”

그 짧은 문장에 세레인의 손이 움찔했다. 그녀는 얼른 두 손을 뒤로 감췄다. 눈을 마주치지 않으려 고개를 숙였지만 황제는 그저 담담히 잔을 들었다.

“입으로 해.”

그 말이 떨어지자마자 그녀의 얼굴은 순식간에 굳어버렸다.

“…예? 뭐라고요?”

얼떨결에 튀어나온 반문.

황제는 찻잔을 든 채 그녀를 바라봤다. 붉은 눈동자가 마치 짐승처럼, 먹잇감을 고르듯 느리게 그녀를 훑었다.

“차 말이다.”

세레인은 이해하기 힘들다는 듯 눈을 끔뻑였다.

“지금… 무슨, 장난을…”

“장난처럼 들리나?”

그는 찻잔을 천천히 기울여 한 모금 머금었다. 그리고 삼키지 않은 채 그녀 쪽으로 다가왔다. 세레인은 본능적으로 뒤로 물러나려 했지만 몸이 굳어 멈칫했다.

그는 이미 코앞까지 다가와 있었다. 그의 손이 천천히 그녀의 어깨 위에 얹혔다.

손바닥에서 전해지는 체온이 옷 너머로 전해졌다. 그 붉은 눈동자가 또렷하게 말하고 있었다.

너, 직접 받아 마셔. 내 입에서.

그의 숨결이 그녀의 피부를 스치며 가볍게 떨리게 했다. 몸이 제멋대로 굳어버렸고 두 눈은 허둥지둥 흔들렸다.

이걸 진짜 하라고? 사람이 진짜 아침부터 제대로 미쳤구나. 그녀는 입술을 꽉 깨물며 고개를 저었다.

“죄송합니다. 이건…진짜… 도저히 못 하겠습니다.”

몇 달 전. 베르나 마을.

“아야! 또 가시야!”

세레인은 손가락을 쥐며 제자리에서 통통 튀었다. 초록빛 풀숲에서 온갖 약초를 찾아 헤매던 오후. 작고 하얀 손가락 끝에 붉은 점이 맺혔다.

“이건 뭔데 이렇게 지독해. 약효가 센 게 아니라 성질이 더러운 거 아니야?”

그녀는 투덜투덜 말하며 풀을 바구니에 넣었다. 그녀의 바구니엔 엉성하게 모은 약초가 반쯤 담겨 있었다. 라페 꽃, 노란 뿌리풀, 흉터 잎까지. 정리는 조금 서툴었지만 약초 캐는 건 전문가급이었다. 세레인—지금은 ‘리나’라 불리는 그녀는 허리를 펴고 숨을 몰아쉬었다.

“산 속에서 역시 내가 제일 최고지!”

혼잣말이지만 그 말이 스스로를 다잡는 힘이 되기도 했다. 베르나의 마을 사람들은 그녀를 약초꾼이라고 불렀고 마을에 사는 아이들은 그녀를 슬쩍 훔쳐봤다.

“리나 누나! 거기 있지?”

초록색 털모자를 눌러쓴 토비가 두 손을 휘저으며 달려왔다.

“또 왔어, 토비?”

“응! 근데 오늘은 진짜 용건 있어!”

소년은 품에서 쪽지를 꺼내 그녀에게 내밀었다.

“엄마가 장날 전에 이 약초 꼭 좀 부탁한대! 향 좋은 걸로!”

세레인은 쪽지를 받아 접으며 말했다.

“알았어. 근데 또 혼자 온 거야?”

“응! 걱정 마! 나 길 다 외웠다니까.”

그녀는 피식 웃었다.

“그럼 약초 퀴즈! 이 잎은 뭐게?”

“음… 풀?”

“하하하하하!”

두 사람은 웃음을 터뜨렸다.

“근데 누나는 왜 혼자 살아?”

“…그냥 조용한 게 좋아서.”

“심심하지 않아?”

“네가 자꾸 오잖아.”

“풀요정 리나 누나~!!”

토비는 풀잎을 그녀 머리에 얹고는 도망치듯 달려 내려갔다. 그 뒤를 바라보며 세레인은 조용히 약초 바구니를 들었다. 해가 저물기 전에 돌아가야 했다.

다음 날, 산에서 내려오는 길은 제법 미끄러웠다. 세레인은 바구니를 두 손으로 꼭 안고 입김을 호호 뿜으며 성큼성큼 걸었다.

“어우 추워… 옷을 더 두꺼운 걸로 입을걸.”

혼잣말이 습관처럼 나왔다.

베르나 마을은 칼데론 왕국의 끝자락. 세레인이 혼자 사는 깊은 산 속과는 다르게 활기가 있었다. 벽돌로 쌓은 낮은 담벼락과 창문에 걸린 수세미 덩굴. 집집마다 연기가 피어오르고 아이들의 웃음소리가 골목 사이로 흘렀다. 길모퉁이에서 돌을 고르던 남자아이가 그녀를 보곤 손을 흔들었다.

“리나 누나다!”

세레인은 살짝 미소를 지었다.

겨울이었지만 거리는 여전히 살아 있었다. 세레인은 흐느적거리는 바구니를 고쳐잡으며 익숙한 간판을 향해 갔다. 나무 간판에는 '식료품점'이라 적혀 있었다. 출입문 위에는 마른 허브다발이 묶여 흔들리고 있었다. 문을 열자 따뜻한 난로 열기와 함께 녹진한 과일 냄새가 풍겼다.

“마델렌 아주머니, 저 왔어요!”

선반 위에는 건과일, 말린 치즈, 과일잼들이 빼곡히 놓여 있었다. 마델렌은 꽃무늬 앞치마를 두른 채 양손으로 찻잔을 닦다가 그녀를 반갑게 맞았다.

“날이 많이 추워졌어요. 오늘은 뭐 도와드릴 일 없어요?”

“있고 말고. 안 그래도 어제 혼자서 밀 옮기다 허리 나갈 뻔했어. 너 같은 아이가 있어서 내가 살지.”

세레인은 가게 뒷편에서 물건을 옮기고 바닥을 쓸었다. 상징인 진열대도 깨끗이 닦고 정리했다. 작은 노동이 끝나고 마델렌이 채소 몇 가지, 통밀빵 그리고 잼을 싸서 건네주었다.

“약초는 저기 선반 옆에 두고. 내가 약초상에게 전해줄게.”

마델렌은 돈주머니를 꺼내며 말했다.

“자, 이건 약초 값. 리나 이것도 좀 마셔.”

“고맙습니다.”

세레인은 건네받은 따뜻한 차를 호호 불며 마셨다. 마델렌은 찻잔을 닦던 손을 멈추고 세레인을 보며 낮은 목소리로 덧붙였다.

“요 며칠 마을 분위기가 이상하더라. 마을 기록도 새로 정리하고 있대. 그냥 조용히 넘기면 좋을 텐데… 이번엔 좀 오래 갈 것 같아. 너도 늦게 다니지 말고, 리나.”

세레인은 아무렇지 않은 척 웃으며 고개를 끄덕였지만 속으로는 심장이 조금 빠르게 뛰었다.

"네, 알겠어요."

아주머니와 이야기를 조금 더 나누고 가게를 나설 무렵 조금씩 어둠이 스며들고 있었다. 그녀는 담벼락 너머에서 들려오는 남자들 목소리에 자연스레 발걸음을 늦췄다.

“그래도 이번엔 진짜 심각하대. 서쪽 지방에서도 반발 움직임이 슬슬—”

“쉿! 그런 소리는 입에 올리는 거 아니야.”

장작을 쌓으며 이야기 중인 중년 남자 둘이 보였다. 그들은 허름한 외투를 여미며 손을 비벼대고 있었고 둘 사이의 말소리는 점점 낮아지고 있었다.

“요즘엔 마을에도 이상한 낯선 사람들이 기웃거린다더라. 어쩌려고 그리 입이 가볍냐.”

“알았어 알았어, 이젠 말 안 해.”

한 사람이 괜히 헛기침을 하며 주변을 두리번거렸다. 그들이 서로 눈짓을 주고받던 그때—갑자기 얘기의 방향이 바뀌었다.

“아 참, 내 친척이 제국 변방에서 일하잖아. 그 양반 말로는 거기 황제가 머리는 새까맣고 눈이… 붉다던데.”

“그래, 피 눈알에 숨도 못 쉰다더라고.”

“그리고 손 짓에 땅이 날아간다네. 괴물이지 괴물!”

두 사람의 웃음소리에 세레인은 피식 웃음을 터뜨렸다. 이 작은 마을에서 나오는 얘기들이란 늘 이런 식이었다. 예전에도 그랬다.

칼데론 왕은 식사 시간에 평민 머리통을 올려서 먹는다. 공작가 영애는 밤마다 사람 비명소리를 자장가 삼아 잠든다. 그럴싸하면서도 말이 안 되는 이야기들이 진짜처럼 돌았다. 못된 귀족들이나 왕은 사람 하나 쯤은 휘파람 불다 휙 날려버리는 게 일상이고. 그 사람들은 와인 대신 피를 마시는 게 틀림없다느니…

“그야 제국 황제니까 뭐 여기보다 좀 더 무서울 수도 있겠지. 아무리 그래도… 피 눈알에 숨도 못 쉰다고?”

세레인은 콧김을 내뱉으며 중얼거렸다.

참나, 세상에 그런 인간이 어디 있냐?

허무맹랑했다. 칼데론 왕국의 백작가 영애로 자란 그녀로선 그런 말은 순수한 시골 사람들의 괴담처럼 들릴 뿐이었다. 고개를 절레절레 흔들었지만 예전 기억이 슬며시 떠올랐다.

어릴 적 아버지 집무실에 문서를 가져다주던 어느 날, 귀족들의 대화.

"나이가 어린데 잔인하다고 하더군요."

가볍게 넘겼던 말들. 어딘가 기시감 같은 이질적인 느낌. 단순한 허풍이라 넘기기엔 묘한 무게감이 있었다. 하지만 세레인은 어깨를 으쓱하며 다시 발걸음을 옮겼다.

“산이 날아가기는 뭘 날아가, 감자 한 자루도 못 드는 사람들이…”

예전 그녀가 속했던 귀족 세계의 사람들은 흙먼지 안 묻히고 세상을 다 가진 듯 군림했었다. 심지어 손톱 하나 상하지 않게 사는 게 미덕인 사람들도 꽤 많았다. 지금의 세레인은 산길을 오가며 장작도 패고, 무거운 밀 자루도 거뜬히 나르는 몸이 됐다. 진짜 산에 살아본 사람은 산을 날린다느니 그런 말 못 해.

그녀는 코웃음을 흘리며 다시 발걸음을 옮겼다.