Como Os Atores Antigos Conseguiam Atuar Sem Efeitos Especiais?

— Tio, para a massagem o senhor ainda precisa tirar minhas calças? Naquele Natal que eu passei no campo, eu tinha acabado com o estômago ruim por causa da comida. No meio daquele fim de mundo não havia hospital nenhum, então eu só pude procurar um médico bem velho do interior ali por perto para me fazer uma massagem. De repente, ele abaixou minha calça e ainda falou: — Você não entende, é só assim que eu consigo tirar as bactérias de dentro do seu corpo. Mas a minha intimidade já estava toda molhada fazia tempo, e quando ele tirou minha roupa, ele percebeu tudo. Ele foi dominado pelo próprio instinto animal e me derrubou de uma vez...

A família mafiosa Rossi seguia uma regra ancestral. Antes de se casar, o herdeiro recebia, todos os anos, uma única chance de tirar a sorte. Se tirasse uma sorte favorável, poderia escolher a própria esposa e escapar de um casamento arranjado. Dante Rossi tirou uma sorte desfavorável por cinco anos consecutivos, e eu, que namorava com ele fazia sete anos, nunca consegui me casar. Aquele já era o sexto ano. Por acaso, ouvi a conversa dele com Marco Valentino, o Subchefe. — Sr. Rossi, o senhor tirou uma sorte favorável de novo. — A voz de Dante carregava uma frieza que eu nunca tinha escutado antes. — Como sempre, troque por uma sorte desfavorável. Marco hesitou por um instante, mas ainda tentou convencê-lo: — Sr. Rossi, o senhor faz essa troca há cinco anos seguidos. Não tem medo de que Celia vá embora? Celia é a mulher mais bonita de Nopales. Metade dos homens da cidade corre atrás dela. Dante respondeu com absoluta convicção: — Ela não vai. Celia me ama demais. Nunca vai se casar com outro homem. Depois, continuou, no mesmo tom calmo: — Anos atrás, o pai de Livia morreu para me salvar. Antes de fechar os olhos, ele me pediu que eu ficasse ao lado dela por cinco anos. Quando este ano terminar, vou compensar Celia com um casamento grandioso. Ao ouvir aquelas palavras, o último fio de esperança dentro de mim se partiu. Dante provavelmente não sabia que a família Rossi ainda guardava uma última regra ancestral. Se o herdeiro não tirasse uma sorte favorável por seis vezes, perderia o direito de decidir o próprio casamento. E, em breve, eu me casaria com outro homem.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

Minha irmã mais velha, Gabriela Lima, que sempre odiou estudar, de repente decidiu prestar vestibular. Para isso, pediu aos meus pais para me casarem com o filho de um comandante, em troca de um dote que custearia seus estudos. Naquele momento, eu soube que ela também tinha renascido. Na vida passada, Gabriela acreditava que estudar era inútil. Assim que terminou o ensino médio, casou-se com Cláudio Loureiro, filho de um comandante, que veio com um dote generoso. Mais tarde, Cláudio foi transferido para a fronteira, mas ela, detestando o ambiente hostil, não quis se mudar com ele. Eu, ao contrário, trabalhei e estudei até me formar na faculdade, arranjei um emprego estável e me tornei, de fato, uma cidadã da cidade grande. No entanto, no quartel, minha irmã usou o nome do sogro para aceitar subornos, o que fez com que ele fosse investigado e perdesse o cargo. No fim, a sogra a expulsou de casa. Depois do divórcio, Gabriela foi enganada e se mudou para São Paulo para especular na bolsa de valores. A bolsa quebrou e ela perdeu todo o dinheiro da aposentadoria dos meus pais. Sem saída, voltou-se contra mim. Armando-se com uma faca, obrigou-me a entregar todas as minhas economias e até a casa para que pudesse “recomeçar a vida”. Na confusão, ela me esfaqueou doze vezes. Eu morri por perda de sangue. Quando abri os olhos novamente, minha irmã estava pedindo aos meus pais para me casarem com o Cláudio. Eu aceitei de bom grado e abandonei a escola sem hesitar.

Meu corpo amadureceu mais rápido que o das outras meninas da minha idade. Quando fiz dezoito anos, meu irmão superprotetor teve medo de que eu fosse enganada ou que alguém se aproveitasse de mim, então pediu para que o melhor amigo dele tomasse conta de mim. Mas, desde a primeira vez em que nos conhecemos, aquele homem não conseguia tirar os olhos do meu corpo. Quando terminei a faculdade, ele começou a ultrapassar os limites, repetidas vezes. Durante o dia, ele era meu chefe. À noite, eu era sua "assistente pessoal". Por quatro anos, mantivemos nosso caso em segredo. Ele me moldou exatamente do jeito que ele gostava. E a pior parte? Eu deixei. Foi assim até o dia em que sua ex-noiva voltou do exterior. Ele saiu da minha cama no meio da noite e correu direto ao aeroporto para buscá-la. Humilhada, mas ainda incapaz de desistir, eu corri atrás dele, apenas para vê-lo acariciar com delicadeza o cabelo de outra mulher bem na minha frente. Ele se virou e disse: — Jennifer Huckabee, quatro anos atrás, você se aproveitou de que eu estava bêbado e se arrastou até a minha cama. O jeito que você está agindo agora... é definitivamente patético. Ele olhava para ela com carinho e gentileza, enquanto eu, só recebia um olhar gelado e debochado. Naquele instante, eu entendi: desde o começo, aquilo nunca foi amor. Então, abaixei minha cabeça e enviei uma mensagem para meu irmão, aceitando a proposta de casamento da família Sinclair. Depois disso, me virei para aquele homem e disse com um sorriso no rosto: — Tudo bem, então. Adeus.