O Que 'Vantagens De Ser Invisível' Ensina Sobre Isolamento Social?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

Lívia Serafim se apaixonou por Heitor aos vinte anos. Aos vinte e dois, decidiu passar a vida com ele. Depois do casamento, passaram-se cinco anos sem filhos. Sob a pressão da família Lopes, ele nunca mudou o semblante. Apenas a envolvia nos braços e dizia que a amava. Naquela época, todos diziam que Lívia era a própria vida de Heitor. E ela acreditava nisso sem a menor dúvida. Até que veio à tona a notícia do filho fora do casamento. Naquele dia, o homem que mandava no Grupo Lopes, frio e implacável, ajoelhou-se sob a chuva o dia inteiro. Ele disse: — Aquela noite foi um acidente. Minha mãe queria um neto e me dopou. Eu confundi a Bárbara com você. Lívia, eu só amei você na vida. Por favor, não me abandone. Lívia acreditou naquele amor desesperado e aceitou a proposta da família Lopes de ficar com a criança, afastando a mãe biológica. Mas depois que Bárbara passou a morar na casa da família, grávida, tudo começou a sair do lugar. Bastava ela dizer que a criança sentia falta do pai, e Heitor largava uma reunião internacional para ir vê-la. Quando ela foi diagnosticada com tendência à depressão, ele abandonou Lívia no aeroporto e saiu com Bárbara para espairecer. E houve até a vez em que, quando já estavam a um passo de ir pra cama, Bárbara apareceu à porta dizendo que tinha medo do escuro. Heitor deixou Lívia para trás e passou a noite inteira com ela. Lívia percebeu que algo tinha mudado. Pela primeira vez, entregou a ele um pedido de divórcio. No mesmo dia, Heitor apareceu com a aliança ainda no dedo e cortou os pulsos no banheiro. Um executivo bilionário. No bilhete de despedida, havia apenas uma frase: "Se não puder envelhecer ao lado da Lívia, prefiro morrer." Na segunda vez, antes mesmo de ela terminar de falar, ele desligou o telefone de Bárbara. Levou ela por todos os lugares onde tinham se apaixonado e disse que não conseguia viver sem ela. Uma vez, duas vezes, três vezes... ele começou a se esquivar. Na nonagésima nona vez, eles tiveram uma briga violenta. Ela saiu com as malas. Ele não correu atrás como antes. Ele disse: — A Lívia é mimada demais. Já fez esse escândalo tantas vezes. Quando foi que se divorciou de verdade? Espera só. Em alguns dias ela se acalma e volta sozinha. O que ele não sabia era que Lívia morreu naquela noite chuvosa em que saiu de casa. Quando abriu os olhos novamente, estava de volta ao dia em que descobriu que Heitor tinha um filho fora do casamento...

Na sétima vez em que combinei com Breno Lima de ir ao cartório buscar nossa certidão de casamento e fui deixada esperando, tomei a iniciativa de cortar todos os laços que ainda nos uniam. Se havia um encontro de amigos em que ele estava presente, eu simplesmente deixava de ir. Se ele era convidado para se apresentar na comemoração da escola, eu me retirava antes do início. Se a empresa decidia fechar parceria com ele, eu pedia demissão imediatamente. Até mesmo no Natal, quando ele veio me visitar em casa, inventei uma desculpa para sair e visitar outros amigos. Bloqueei seu número, apaguei-o da lista de contatos, cortei tudo sem deixar rastros. Não o procurei mais, e ele também não conseguiu me ver. Durante os trinta anos anteriores, passei a maior parte da vida apaixonada por ele, cuidando dele com todo o meu empenho. Só depois de ser deixada esperando pela sétima vez no cartório é que despertei. Não queria mais viver assim. Mesmo que fosse para ficar sozinha, não queria passar mais um dia e uma noite guardando uma casa vazia!

No fim do mundo, apenas os mais aptos sobrevivem. Tufões, enchentes, frio extremo, calor escaldante, terremotos, tsunamis, pragas de insetos, chuva ácida... Alice Marques lutou por três anos para sobreviver ao apocalipse, apenas para acabar tendo uma morte trágica. Porém, ela volta no tempo e renasce três dias antes do início da catástrofe. Aproveitando a vantagem de conhecer o futuro, recupera seu espaço dimensional e dá início a uma frenética corrida para estocar suprimentos. Comprar, comprar, comprar. Estocar, estocar, estocar. E reencontrar o cachorro que, em outra realidade, salvou sua vida. Com as facas afiadas e os mantimentos preparados, ela acerta as contas com canalhas e megeras, um por um. Retribuindo gentilezas e se vingando. Quando os desastres finalmente caírem sobre o mundo, Alice enfrentará o apocalipse com uma faca na mão direita e um cachorro ao seu lado, abrindo caminho em um mundo onde a civilização ruiu e a moralidade deixou de existir.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...