Amnésia Filme

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.

Meu noivo era o principal neurocientista do país. A primeira namorada dele foi diagnosticada com câncer, e só lhe restava um mês de vida. Para acompanhá-la em sua última jornada. Ele me forçou a engolir um novo soro da amnésia que havia desenvolvido, para que eu o esquecesse por um mês. Durante esse mês, ele ficou ao lado da primeira namorada para organizar o casamento, passar a lua de mel, e prometer um reencontro em outra vida, no meio de um mar de flores. Um mês depois, ele, em prantos de sangue, ajoelhou-se sob a chuva e, com a voz rouca, me perguntou: — O efeito do remédio é só de um mês. Por que você me esqueceu para sempre?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Após o acidente de carro, resolvi fingir amnésia para pregar uma peça em meu marido e meu filho. — Quem são vocês? O olhar do meu filho brilhou com uma faísca de travessura enquanto ele puxava a mulher que estava do lado de fora do quarto para dentro. Ele me disse: — Tia, eu e meus pais estamos aqui para visitar. Ao lado, meu marido permaneceu em silêncio, permitindo que nosso filho me chamasse assim.

Depois que minha melhor amiga, Lily Warren, foi violentada, ela tirou a própria vida. Eu era a única pessoa que sabia quem tinha feito aquilo. E fui eu quem o ajudou a encobrir tudo. Quando a mãe de Lily se ajoelhou aos meus pés, implorando para que eu dissesse a verdade, eu me afastei com uma expressão fria. Quando as pessoas da cidade me chamaram de sem coração e arrombaram minha porta, deixei meu cachorro, Buddy, atacá-las sem hesitar. Dez anos depois, eu estava morrendo. Minha melhor amiga desaparecida há muito tempo, Claire Sutton, voltou como a mulher mais rica do país. A primeira coisa que ela fez foi me arrastar para a plataforma de julgamento de memórias, normalmente reservada para prisioneiros condenados à morte. — Rachel Vale, sua criatura nojenta. Você protegeu um estuprador. Lily e eu fomos cegas por um dia termos chamado você de amiga. — Lily está morta há dez anos, e você deixou o agressor dela andar livre por aí durante dez anos. — Hoje, vou usar o extrator de memórias que desenvolvi para ver exatamente quem você tem protegido. Mas, quando o verdadeiro culpado apareceu diante de todos, Claire Sutton desabou na mesma hora. Ela mal conseguia ficar ajoelhada.

No oitavo ano de seu relacionamento com Henrique Machado, Bruna Castro foi internada devido a uma doença. No dia em que recebeu alta, Bruna ouviu por acaso, no corredor, a conversa entre Henrique e a irmã dele. — Henrique, você enlouqueceu? Você realmente escondeu da Bruna que doou a medula óssea dela para Olívia? — Você sabe muito bem que a saúde da Bruna não é boa, ainda assim mentiu dizendo que era apenas uma gastrite para fazê-la correr esse risco? Olívia Batista era a amiga de infância que Henrique amava há muitos anos. Bruna não chorou nem fez escândalo. Ligou para os pais, que estavam no exterior, e concordou em se casar com alguém da Família Viveiros...