Fingi Amnésia e Virar 'Tia' do Meu Filho

— Tia, eu e meus pais estamos aqui para visitar. — A doce voz infantil ecoou pelo quarto.

Com a testa envolta em ataduras, eu olhava para o meu filho de cinco anos, Bruno Soares, que segurava a mão da mulher ao lado dele com um sorriso maroto no rosto.

Quanto ao título que meu filho usava, Gustavo Soares, vestindo um elegante terno, não se preocupou em corrigir, mas me olhou com um olhar inquisitivo.

A mulher que Bruno puxava usava um vestido longo branco, exalando uma aura de elegância e suavidade. Sob meu olhar, ela ficou um pouco desconfortável, ajeitando o cabelo atrás da orelha.

Bruno, vendo que eu estava fixando meu olhar em Teresa Pinto, assumiu uma postura protetora, colocando-se de forma cautelosa na frente dela.

Se eu realmente tivesse perdido a memória, poderia facilmente acreditar que estava diante de uma família feliz.

Bruno puxou a mão de Gustavo e sussurrou: — Papai, já que a mamãe perdeu a memória, vocês podem se divorciar agora, não é?

Embora Bruno estivesse falando baixo, ele controlou o volume para que eu pudesse ouvir claramente.

Eu conhecia suas artimanhas. Ele estava me punindo porque, no dia anterior, eu tinha falado algo que o envergonhou na frente dos empregados, e ele ficou bravo.

Esse é o típico truque de Bruno, que se diverte me punindo.

Mas eu já não tinha vontade de brincar com suas travessuras.

Já que eu disse que estava amnésica, então continuarei fingindo.

Finjo que não tenho esse filho, nem esse marido.

— Desculpe, quem são vocês mesmo?

Bruno ficou um pouco surpreso, com um toque de pânico: — Você realmente não se lembra de mim? Não é possível, eu sou seu filho mais amado...

Gustavo franziu a testa, seus olhos frios revelando impaciência:

— Natália Costa, pare com isso. O médico disse que você só teve uma leve concussão, nada sério. Não pense que pode escapar do divórcio fingindo amnésia.

— Exatamente, pare de fingir. Você nos ama tanto, como poderia nos esquecer!

Bruno tinha uma expressão de raiva, espelhando a de Gustavo.

E eu apenas sentia a dor de cabeça.

Antes que eu pudesse dizer algo, a enfermeira bateu na porta: — A paciente precisa de repouso. Por favor, os não envolvidos devem sair.

Gustavo e Bruno saíram imediatamente, levando Teresa com eles.

A enfermeira entrou e me disse: — Seu marido acabou de vir, agora ele saiu para comprar comida para você.

— Meu marido?

Minha cabeça estava confusa. Não era meu marido que você acabou de mandar embora?

A enfermeira piscou: — Sim, na verdade, quatro anos atrás eu trabalhava na maternidade. Vi vocês várias vezes. Vocês são tão bonitos que é difícil esquecer.

Quatro anos atrás, eu realmente fazia meu pré-natal nesse hospital, mas Gustavo nunca me acompanhou.

A enfermeira continuou: — Além disso, seu marido era um dos poucos que não mexia no celular, sempre esperando ansioso por você terminar os exames.

— Tão alto e bonito, e ainda assim tão cuidadoso e dedicado, fez com que nós, enfermeiras, voltássemos a acreditar no amor!

— Certo, quem eram aqueles dois que saíram agora? Embora fossem bonitos, tinham uma expressão severa, como cobradores de dívidas.

Eu não pude evitar rir.

Das 14 consultas de pré-natal, Gustavo nunca veio. Quem me acompanhava era Magnus Costa.

Magnus é meu irmão cinco anos mais novo. Naquela época, ele tinha apenas 18 anos.

Eu não expliquei minha relação com Gustavo e Bruno, afinal, em breve não teríamos mais relação alguma.

Pouco tempo depois, Magnus entrou carregando uma marmita, ofegante.

Eu já estava faminta, não tinha comido nada o dia todo, e meu estômago doía.